在满城的号哭泣血中，他步入武承文的家。在堂屋匾额下，立着一位身怀六甲的女子，一身素白，乌发披散如一瀑丝缎铺展，几乎垂至地面，虽不施粉黛，却眉目如画。
他污腥的铠甲上犹有未干的红色滴下，里面也混着武承文的血。被他杀死的男人，就是她的丈夫，她肚里孩子的父亲。
他和她，是这样遇见的。
她缓缓走到他跟前，衣裙摇摆间，他发现她竟没穿鞋袜，从他身上滴下的红色被她踩在脚下。
“城破之前是敌人，入城之后是子民。抵抗，是忠贞，更是勇敢。屠城，让已降者恨，未降者怕，得到的只有叛变和更激烈的抵抗。”她的言语清脆似珠玉之音，既听不出恨，也听不出怕，一字一句，不慌不忙，不卑不亢，竟让他有些心慌了。
“传令!停止屠城，杀降纵火者斩，抢掠财物强占妇女者问罪。”他吩咐副将。
他朝她伸出手，她轻轻把手搭在他手上。
守节?那时还没有这种规矩。胜者得到城池和女人，败者身死国灭是当时的习惯。
他把她放在马上，拥在身前。他的铠甲让她的素衣上开出片片血花。
他的大本营在邔地，当然不会常驻简州。诸事安定后，他便要走了。走时，自然要带着她。除了这座城，她是他这场征伐最大的收获。出城的时候，他骑马，她坐车。她怀着身孕，虽然不是他的孩子，他不免担心，怕马车颠簸，不时回头查看，却看见她半个身子探出车外，勉力回身望向城上。城上挂着一颗人头，经日晒雨淋，鸦雀啄食，早已模糊得无法辨认。