嚴寧一定比他更了解這些事，但如果她不願意回家，不願意見他。
她是在害怕，害怕自己。
程江帶沈長秋去了醫生辦公室後出去了，經過簡短的溝通，沈長秋知道了愛滋病最長有三個月的窗口期，如果用最快最貴的核酸檢測方法，也要等十二天之後了。
在這段時間，只能幹等……
阻斷藥要連吃28天，期間可能會出現嘔吐頭暈噁心等副作用，但更為嚴重的，還是來自於心理方面的壓力，並沒有人能保證100%阻斷成功。
「那如果咬人的人沒有檢測到病毒呢？」沈長秋問。
「可假設咬人的人是最近才高危行為，就算檢測是陰，也不排除窗口期的可能，一樣要等。」
男醫生解釋完笑了笑，安慰道：「放心，來的算及時了，雖然錯過兩小時，但24小時之內我還沒怎麼聽說過有人失敗，這事啊，還是我剛說的，心理上要過得去才行，但你要是照顧她的話，還是得避免□□接觸，其他都不用擔心。」
「好的，謝謝醫生。」沈長秋起身道謝，這個男醫生又叫住了他。
「哎等一下，你是她什麼人啊？男朋友嗎？」
「嗯……」沈長秋猶豫，不想說太多浪費時間，默認點了點頭。
「挺好，我還以為她不會有男朋友呢。」醫生後仰在椅子上，自顧惋惜道：「就是沒想到真當警察了，還緝毒……」
「你認識她？」沈長秋警覺轉過身。
「哦，小學同學，你別多想啊。」醫生笑著說。
「那她小時候……過得好嗎？」沈長秋走上前，想要在時間的長河中撈起遺失的碎片。
「她……」男醫生像是不知該怎麼說，尷尬地努力回想，「挺好的吧，我記得還有保姆接送呢，我也就跟她是五年級的同學，主要是被她打了才記得的。」
「……她為什麼打你？」
「我是英語課代表，我哪知道她從國外跑回來還死活不學英語不寫作業，就、就、就罵了幾句……」
「國外跑回來？」沈長秋又問。
「好像是她不願意在美國待，哎呀，我還真記不得了！」男醫生緊著眉回想，突然想起什麼：「不過當年她挺厲害，離家出走過，自己坐火車來昆明，還沒到就被警察給送回來了，我媽總拿這件事教育我……」
從北京坐火車……去昆明？
四季如春？
沈長秋笑著哭出來了。
男醫生見狀急忙安慰：「哎呀，小伙子別哭啊，她肯定不會有事，我都沒見她哭，來的時候都一臉平靜，警察都見的世面多，我見過其他人都要死要活的。」
沈長秋笑和淚更多了。他們都不懂，那不是真正的她。
真正的她，縮在一層硬硬的殼裡。
他抹去淚再次道謝，去護士台找人開門。