尤敏曾经是个护士，急救箱家里肯定是有的。她打开主卧的门一看，对这个不熟悉的房间突然又多了一种陌生感，它好像和冷冷清清的客厅一样，也少了很多东西。
乳白的窗纱飘荡，白色的墙与之相应。浅色的床单，原木的家具。好像没什么变化，但感觉却变了。
她站在门口往后看，穿堂风从身后吹过来，慌慌张张地衔起她的长发，倏忽又放下。
全部都是空的。
最后她在一个小柜子里找到了创可贴，伤口的血液早已凝固了，像干在手上的甲油或红漆。她转了转，观察着血液流淌的蜿蜒路径，那是肆意的图画。
门铃响起来。
寂静而无声的房间突然活了。那风是顽皮的来客，四周的窗帘是玩伴，五月的阳光温暖而绵长，在地板与天花板上来来回回地反射。现在门口站着新来的客人，焦急地按着门铃想进来。
也有可能是归家的亲人。
郑念初来到门边，从小小的镜头往外探看，看清楚来人后又往后退了一步。她犹豫着握住门把手，突然就无法决定要不要开了。
她给林声一家带来了麻烦，给林声的妈妈带去了不适。多打扰呀。人家来找她，大概就是因为她的不告而别，既幼稚又讨人厌。可是她没有别的办法，如果光明正大地告别，他们一家人就会出于客套和礼貌请她继续留下来。
很别扭，也很做作。像一场道德绑架。
门铃声消失了。郑念初下意识地看了一眼猫眼。
接着林声的脸越来越近，她咚咚咚直接敲起了门。“念初，念初。”
她的喊声被厚厚的门板削弱，温柔地穿进郑念初的耳朵里。几乎是不受控制一般，在郑念初还没有反应过来的时候，她的手就已经打开了门。
门外站着的，正是林声和她妈妈。
“我就说吧，她一个人在家不敢给陌生人开门的。”林声睁着眼睛说瞎话，好像门上那个猫眼没人看到一样。
林声的话不仅是给郑念初找不开门的理由，还免去了两人之间的尴尬。傅淮宁这会哪里会去计较里头的破绽，顺着女儿的话就问郑念初：“你阿姨呢？”
“不知道。”
林声一眼就看到了郑念初指头上缠绕的血迹与包裹的创可贴，视线顿了一下，又转到别的地方去。
“那你中午吃什么呀？”她轻松地问。
郑念初：“煮了米饭，打算炒菜。”
傅淮宁从门外的客人一转，那气势好像成了这家的主人，揽着郑念初大跨步直往厨房去：“走看看。”
郑念初太不适应了，这不是林声呀，这是林声的妈妈。她颇有些受宠若惊，被傅淮宁有力的胳膊带着走。林声就在身后脚步轻快地跟上。
案板上还放着刮了一大半的锯齿面的土豆，一小捧切碎的红辣椒堆放在案板的角落。
“怎么用这个削啊？”傅淮宁举着刨丝的金属板子，“这个做出来的土豆丝不好吃。”
郑念初就显得很局促：“我不太敢用刀。”
好为人师的傅淮宁干脆就地教学起来：“拿刀是有技巧的，你……”
她看见郑念初手指上干涸后碎裂的血迹，斑斑驳驳地装点着细腻皮肤的纹路。
摇摇欲坠的心一下子塌了。
“你过来。”
接着她就如何切菜讲述了一段，又手把手地教郑念初，直到放开让她自己把剩下的小半个土豆切完了。