做饭这件事，林声学了很久也没有学会。大早上天气不算暖，她也不愿让爷爷将就她破烂的厨艺。趁着老人还没起，她轻轻阖上门，下楼去。
一中的初中部干净了两年，如今再次灰扑扑地老化着。整改倒是很有用处，店铺鳞次栉比，然而校门对面店面价格总是很高，主人换了又换。节俭的小吃和早点退让到更远的地方。小小的地方挤了很多种吃食，食物温暖的香气能从凌晨五点充盈到晚上十点。粥铺前排起几人的小队，旁边是香脆的烧饼，挤挤挨挨地差点并到一起。
“林声学姐。”
林声听闻有人喊她，循着声音恍惚地笑了笑，眼睛这才聚了焦看清楚说话的女生担忧的脸庞。“你也买早餐吗？”
女生咬着下唇点头，没有继续说话。林声就回过头，麻木地排队，快到她时，那女生又戳她，没等她出声把一份卷饼塞到她怀里，拉着同学飞快地逃了。
卷饼是红烧肉碎和鸡胸肉混合的，天气冷，林声起得又早，愣是不舒服，看见了油腥重的东西就想扔。
她忍住了这种欲、望，接过老板递的两杯青菜粥，抵过两轮让来让去，扔下钱就走了。
认识却不了解的人总是会做出这种举动来，是大众心理中一个非常典型的刻板印象。她家是出事了，但还不至于到这种每个人都要来施舍一点的困顿地步。大可不必如此，她心领了。
回去的路上遇到好几个看早自习的老师，说不说的都不免叹上一叹，她都得体平和地应了。可当她在桌子上看到两碟清炒的小菜，她的安定与平和还是裂开了缝隙。
爷爷穿戴整齐，坐在饭桌前，面前是一碗冲泡的芝麻糊。她忘了橱柜里还有这种东西。芝麻糊老年无糖，浓烈的香气弥漫在小小的屋子里。她把卷饼在塑料袋里裹好，放到爷爷面前，上了年纪的人鼻子抽动着，抓起来有滋有味地吃着，根本就不管清淡的素菜了。
“我们家人都挺克制的，对不对？到老了我才知道你爱吃肉。”
柔软有韧性的薄薄一层面饼，里面是剁碎的柔软红烧肉和鸡肉，辅以爽口的土豆丝和一两片脆嫩的生菜，粗糙又浓郁的味觉体验。
爷爷反应起来很吃力，但还是在进食的间隙里不好意思地笑着。
林声也分不清他这时候是不是清醒。然而他的沉默不语总能让她错认为是的。每当这种时候，她都觉得安稳极了，清醒的爷爷太能依靠了。
她喝着粥，夹两口仍旧温热的菜，久久不曾放晴的心里破进来一线晖光。
病房门口，林声见到了小姨，见到了诚恳的肇事司机。
然而诚恳又有什么用的，错是已经犯下的，难以补救。
小姨拉她到一边：“等会我跟你一起回去。”
“嗯。”
“你最近应该很忙，不能把你爷爷整天一个人丢在家。接到我那去，这阵子我照顾吧。”
“没事，我可以。”爷爷不太需要她，可她需要爷爷。
“你这病房里还有要照顾的呢。”