在他看來，陳空和思予就像是兩個笨蛋。
但他願意好好維護這兩個人的笨拙。
於是，他總結性發言。
順著陳空的意思，藏起一個點：
「差不多就是這樣。
再後來，我和陳空出來住。
周阿姨就一直在想辦法找他。
但因為某些原因，我覺得，他們還是不要見面。」
他們分開後，陳空經歷的事情，就這麼攤開來，展示在思予面前。
她知道了一個大概。
那些未盡之言，讓她無法觸及更細微處。
卻完全牽扯出她的不安。
思予低著頭，眼淚簌然砸下來。
陳空蹲下身子，看著思予。
相逢之後，他第一次看到思予哭。
她總是沉靜又溫柔。
就算現在，也捂住了自己的眼睛。
他意識到，必須把一切都說清楚。
不然，思予不會追問。
但她會幻想出一個最壞的情境，逃不開，掙不脫。
所以當下，他將捂著的那一小塊和盤托出。
「我母親有一些精神方面的問題。
她從小對我的要求，就是成為一件聽從教導的藝術品。
六年級的時候，她的情況開始惡化。
於是外公強行接走了我。」
「中考最後一天，母親去外公那兒。
他們有一些爭執，母親堅持要帶回我，外公阻攔。
因為暴雨的緣故，外公摔了一跤。
後來就開始住院，一臥不起。」
外公是第一個讓他真切感受到親情的人，所以說起來並不容易。
烏雲不忍心，接著說：
「陳空被父親帶回家後，我母親只是沒有遷怒他，他卻表現得，非常喜歡我的母親。
我後來才知道，在那之前，他被周阿姨關了整整一年。
一個小房間，每天能做的只有畫畫。
在那一年裡，他沒有感受過愛。」
這件事情，解開了烏雲的所有疑惑。
就像是一個機器，被剝奪了其他指令。
陳空在人際關係中的所有失衡與失常，都有癥結。
他只是，太久沒有與人相處，太久沒有被人好好愛過。
思予鬆開捂著眼睛的手，崩潰一般撲進陳空懷裡，把臉埋在他的頸間。
陳空送她的那本畫集，大概就是在那一年畫的。
那些嚴冬與黑暗，真切地和他糾纏。
一想起，就讓她心碎。
「你愛我。」
陳空拍了拍思予的背，輕聲道。
「是，我愛你。」
「你早就愛我。」
思予強忍著哽咽，抬起頭：
「嗯，我早就愛你。」
我喜歡思予。
這是人類的情緒，不是一件物品。