當年他第一次喜歡上一個人，就像峽谷豁然敞開，大風無休止地刮進來，人一下子就被灌滿了。
他是一個感情上過於遲鈍的人，感情的慣性都消得比別人慢。
因此，在他還沒有來得及將對趙言卿的愛完全消耗殆盡之前，他就已經在忍受趙言卿帶來的這種細碎如針尖的惡意了。
在他身邊的兩年，有那麼多個日夜，心裡翻江倒海卻又啞口無言，仿佛在做一場很長的孽夢。
他的感情像在暗處的苔蘚，無人知曉，見不得光，最終發酵成一種濃郁暗淡的陣痛。
孟書燈覺得那種痛不是愛，那是他從愛到不愛的過程。
沒有人能做到一夜之間就無知無覺吧？
那是他走出來的過程，他只是走得很慢。直到奶奶離世那晚，才終於讓他徹底走了出來。
趙言卿無話可說，他曾經確實覺得孟書燈哭著的樣子很好看。這樣扭曲的心理和癖好，他怎麼敢在這種時候說出口。
孟書燈會怎麼看他？
他想請孟書燈原諒他，卻發現自己對此毫無經驗。一直以來，他只知道怎麼欺負這個人，卻壓根不知道怎麼做才能讓這個人高興。
兩人之間流淌著沉默。
孟書燈受不了這種窒息感，起身離開了。出了辦公室，他跟自己的助理說自己身體不舒服要回家休息，讓他有事就給自己打電話。
助理看到他凌亂的頭髮，隱含怒火的眼睛，再加上剛才聽到辦公室里傳出來的怒罵和哭聲，一句都不敢多問，只好連連點頭。
孟書燈離開後有十來分鐘，趙言卿才從辦公室出來他，用手遮著嘴角，可是眼角的淤青，身上的鞋印，手上的血跡都明晃晃地宣告自己被揍了。
助理看了一眼就不敢再看第二眼。
回到家，一室寂靜。
孟書燈看了一眼陽台上隨風搖晃的蘭花，進了臥室。
還給趙言卿做助理的時候，孟書燈有一段很喜歡睡覺，因為在夢裡會夢到一些好事情。
夢到周末或者假期時，父親帶他去中心公園的湖邊散步，湖面上白鷺紛飛，他們站在湖邊安靜地看著。
夢到午後的陽光那麼好，蓊蓊鬱郁種滿花草的陽台上，母親一邊給蘭花施肥，一邊和他談論瑣事。
夢到下雨的天氣，父親和奶奶在客廳喝茶，母親彈鋼琴，外面雨聲淅淅瀝瀝，他在家人中間吃涼爽的西瓜。
夢到，十八歲的趙言卿……
後來他不敢再夢這些過於美好的東西了，他怕自己會不願意醒過來。
可是今天他覺得很疲憊，很想到夢裡躲一躲。
這幾年，他的心臟那裡總是寂靜無聲，像一隻蟬蛻，又像一間空屋。