回憶裂開血盆大口，莊清河和幼年的時光中間隔著的毛玻璃在他面前一塊塊皸裂，然後變成齏粉，被風吹走。
然后庄清河看到了多年前的那副景象。
種滿白色月季花的院子裡，他和商珉弦站在樹下。
遠處傳來的笑聲像銀鈴一串，又像一陣風颳過。那是幾個十來歲的男孩兒騎著自行車，從林蔭道盡頭的小路經過。
商珉弦轉頭問：「想學騎車嗎？過段時間我教你。」
他撲到了商珉弦的懷裡。
樹隙里透露著天空的碎藍色，他們身上覆著斑雜游移的日光，朦朧的光追逐著模糊的影。
起風了，滿院子滾動著香熟的桃子味兒。
莊清河冷汗直接下來了，如驟然見到驚悚的鬼面。
他想起來了，商珉弦是會騎自行車的。
一個人，必須要自己會，才會說「教」。
商珉弦是會騎自行車的。
那為什麼現在他的不會騎車了呢？
方舟的話也在此時浮現耳邊。
「內隱記憶則是不需要刻意回憶的，肌肉記憶就屬於內隱記憶的一種。」
「解離性失憶有一個很重要的特點，就是外顯記憶缺失，但是內隱記憶完好。」
如果按照這種說法，那商珉弦不應該忘記怎麼騎車。
所有人都說，商珉弦十二歲那年因為失憶了，把所有事都忘記了。
包括他自己也這麼講。
可是一個人再失憶，也不可能把原本已習得的形成肌肉記憶的技能全部忘掉。
他不喜歡月季花了。
曾經那麼喜歡貓的人，上次在貓咖的時候，卻對貓毛表現得那麼抗拒。
失憶會讓一個人的喜好也跟著改變嗎？
如果說當年吃貓那件事被他遺忘了，沒有給他留下心理陰影，那麼為什麼失憶了之後，對貓的態度卻往另一個截然不同又毫無邏輯的方向發展了呢？
這些東西太細小，小到讓人難以注意，所以才會被莊清河忽略掉。
可是今天看到商珉弦時就一直縈繞在他心中的怪異感，則在此時放大了這些細枝末節。
解離性失憶真的能讓人一個變化得如此徹底嗎？
就好像，換了一個大腦。
亞人格……
主人格……
母親......
拿箱子的人......
十二歲那年……
性格改造……
創傷體驗......
解離性失憶……
神遊症......
分離性身份障礙......