商珉弦拿毛巾給他擦汗，他出了太多汗，流了太多淚，多到商珉弦覺得莊清河整個人都縮水似的變小了，滿身的悲傷。
即使安靜下來，商珉弦也能聽到他腦子裡拼命叫痛的聲音。
最後，莊清河開始說夢話。
「商珉弦……」
聽到莊清河在叫他，商珉弦趕緊握住他的手，想說自己在，一直都在。
「商珉弦，別回去……」莊清河的淚滾滾而下，意識混沌，說:「你爸爸會殺了你的……」
商珉弦僵住，再也說不出話來。
夜色無邊，天像是再也不會亮了。
商珉弦守著沉睡中的莊清河，在窗邊的椅子上一直坐到天亮，又到午後，然後又到暮靄沉沉的黃昏。
一天一夜過去，屋內的光線不斷變化，事物的輪廓也在緩慢移動。
只有商珉弦一動不動，可以說他穩定莊重，也可以說他死氣沉沉。
屋內又冷又暗，物體線條和光影也顯得扭曲又詭異。他快要被黑暗吞噬，近乎窒息般汗毛倒立。
原來，他不是自己。
這種恐懼不是一下子炸開的，而是像一滴墨滴進了水裡，一絲一縷暈開，然後將整杯水都變得漆黑。
商珉弦曾在書上看到過一句話，「最強烈的愛都根源於絕望，最深沉的痛苦都根源於愛。」
曾經的他是讀不懂這種句子的。
愛，絕望，痛苦，他認識這些字，甚至能背出它的含義，可是這些東西對他來說仍是絕對的抽象。
現在想來，都是有原因的。
因為他就是這樣的存在，他是因一種卑鄙的期待而產生的。
冰冷、沒有情緒、高精密的機器……
理智、利益、無偏差……
所以他才是這個樣子。
商珉弦的大腦像死機了一樣停滯很久，才開始思考自己的意義。
因為總被說像一個機器人，所以商珉弦特別關注過機器人的問題。
他認為，機器人和人類最大的區別就是有沒有關於「我」的意識。
人類有皮膚，皮膚以外是世界，皮膚以內是「我」。
這種本體感知來自觸覺，能夠通過觸覺感知自身的存在和位置。
從很多年前，科學家已經嘗試研究觸覺傳感器，試圖復刻人類的觸覺給機器人，目前已經成功。
商珉弦當時就覺得這是一個很危險的做法，因為機器人很有可能因為有了觸覺而意識到「我和世界」的分別，有了本體感知，然後慢慢發展出自我意識。
而他現在猛然發覺，自己就是一個擁有了自我意識的機器人。
愛上莊清河的過程，也是他長出皮膚和血肉的過程。
他抬頭看向躺在床上的莊清河，那是他與這個世界唯一的聯繫。