冬天黑的早，小朋友們寫完作業就在外面瘋跑，穿著棉衣，在雪地里踩出凌亂的腳印。
舞蹈教室在一樓，透過透明的門，白微末一轉頭就看見謝卓誠。
他站在台階上，擺弄新買的遙控車。
老師冷不丁地往下使勁，白微末「啊」地叫喚，嚇外面的人一跳。
謝卓誠瞧見她紅撲撲的小臉，額頭上滿是汗珠，身體被老師壓著摺疊起來。她死死地咬著嘴唇，閉著眼睛，睫毛不停地抖，似乎在打哆嗦。老師數了三個數，放開她。
白微末如蒙大赦，趴在地板上休息。
謝卓誠移開視線，把陷在雪地里的遙控車收起來，沒了玩的心思，跟著小夥伴走開了。
***
春節很快到來。
白微末穿著新買的紅色夾襖，長發盤在腦後，別著流蘇髮夾，精緻的像年畫娃娃。起大早給親戚們打電話說了幾句吉祥話，吃完飯，她跟著陳黛去鄰居家拜年。
張文倩開門，格外熱情地邀請他們進來坐。
客廳的牆壁上掛著很大的十字繡，繡的是「闔家團圓」，框上掛著彩燈，白天沒點亮。
謝卓誠從房間出來，禮貌地喊人。
陳黛輕輕推了下白微末，讓她跟著謝卓誠去玩。
男孩子的房間裝飾格外簡單，單人床，乾淨整潔的藍色床單，柜子上擺著一些獎狀和獎盃。木質的書桌放在窗前，對面就是白微末的房間，他們經常晚上隔空比劃交流，還發明了一套彼此才懂的手勢，樂此不疲。
謝卓誠拉開抽屜，把糖分給她吃，然後拍拍床，示意隨意坐。
白微末脫掉小皮鞋，盤起腿，認真地撕包裝紙。
「舞蹈學的怎麼樣？」
「特別難。」
堅硬的糖塊與牙齒碰撞，白微末笨拙的用舌頭把它抵到腮幫子上，含糊不清地說話：「腿特別疼。」
「那就別學了唄。」謝卓誠想：她都沒時間和他玩了。
「不行。」白微末特別現實地解釋：「交學費了，很貴的。」
謝卓誠無話可說。
聊了沒一會兒，陳黛起身告辭，進屋找白微末，發覺兩個孩子趴在床上看圖畫書，自己姑娘一條腿還壓著旁邊的人。她「哎喲」一聲，趕緊把白微末抱起來。
謝卓誠再小也是個男生，陳黛難免介意。
張文倩沒注意到她臉上的尷尬，招呼謝卓誠過來送客。
「不用送，外面冷，趕緊進屋吧。」
陳黛客套幾句，拉著白微末離開。