白鶴在醫院再養了兩天，跟醫生商量好就提前出了院，他回到沒有鈴鐺的出租房，那壓抑了幾天的情緒在這一刻抵達了巔峰。
白鶴將自己裹在被子裡，一晚上沒睡著，第二天清晨，調整好狀態的他起床打開電腦，在社區掛上尋貓帖，又做了尋貓啟事的貼圖，列印好幾份準備拿出去張貼。因為腿腳不方便，他先就在家裡走著練習了幾圈。
一天的時間，白鶴杵著拐杖在小區附近的所以展示欄上貼了尋貓啟事，踩著傍晚餘暉他才回到家裡，身上幾乎被汗水浸透。
他坐在沙發上放空雙眼，臉上毫無血色，又因為杵了整整一天拐杖，發力的那隻手此刻不受控制的顫抖。
白鶴沒吃飯，他困了，於是拖著疲憊不堪的身體去浴室，小心注意著還沒痊癒的左腿，簡單洗了個澡，換上乾淨的衣服回房間。
可他又睡不著，只要一閉眼就想起巷子裡鈴鐺全身是血的模樣。
一夜淺眠。
次日，白鶴把客廳角落騰出空，之前給鈴鐺買的貓爬架已經送到了，只等組裝，他在等消息，等鈴鐺的消息。
空蕩寂靜的屋裡，白鶴壓抑的情緒扭曲生長，或許只需要一個契機，那些情緒就會像洪水決堤般衝垮他。
但至少此刻並沒有，他坐回書桌，翻開書開始學習，實習申請表已經填好寄給李書記，他得向前走。
他時刻關注社區的尋貓帖子，隔一會兒就看看手機，仍舊沒等來來電提醒。
夜晚，白鶴打開電腦，他調試好麥克風，點開直播。
【［Good night］開直播了，大家快來圍觀吧！】
白鶴戴上口罩，他今天沒拿讀物，也沒用其他的助眠工具，他坐在鏡頭前，輕聲開口。
「大家晚上好，今天不讀故事，今天和大家聊聊天。」
直播間很快來了人，白鶴的聲音辨識度很高，他沒說幾句話就引了一波人進來。
【小哥哥，你好幾天沒直播了嗚嗚。】
【真的好喜歡主播的輕語，音色好獨特啊。】
【好耶，剛準備睡覺就碰見主播開播！】
【今天純聊天嗎？想聽故事…】
白鶴輕輕點頭：「今天聊天，大家有什麼想說的可以發在評論區。」
【什麼想說的都可以說是嗎？真的可以嗎？我怕嚇到小哥哥。】
【姐妹別畏縮，我來，哥哥你有女朋友了嗎？或者男朋友？方便問問性別？你喜歡alpha還是beta還是omega？】
【臥槽，怎麼變成情感直播了？】
【哥哥考慮女A嗎？一米八有胸有腹肌，滿足你的一切需求，如果你想在上面的話，也可以噢~】