段京淮凝神看著濺起的血珠，耳畔突然莫名浮現出時嶼清雋的嗓音：「小傷也是傷，會感染，也會留疤。」
腦海里，還有他說這話的時候，微皺著眉的清冷樣。
段京淮眉骨微抬。
片刻，他扶著地板從站起來，骨節分明的手抓了把額前的碎發，往臥室走。
他從床鋪旁的櫥櫃裡翻出藥箱，找了塊創可貼，將指腹的血擦乾淨後，撕開貼膜粘到指尖上。
正當他想把藥箱扣上時，從旁側發現一盒有些磨損的創可貼，紙盒被壓褶的有些皺，包裝和圖標花紋也有些老舊。
段京淮眉心一跳，他動作頓了下，指尖伸過去，將那盒創可貼拿出來，拆開。
這是時嶼高中時經常裝在書包里的創可貼。
那時候段京淮打籃球時總是帶傷，膝蓋，手肘，甚至是臉都沒能逃過刮痕。
時嶼見他身上有傷口，就會從口袋裡拿出創可貼來遞給他。
起初他還不要，嫌棄這東西貼著很難受，然而一拒絕，時嶼那雙漆黑漂亮的眸子就會瞪他。
「臉伸過來。」
整座校園沉浸在落日的餘暉中，空氣潮濕又溽熱，水紅色的黃昏在石階上塗抹了兩道影。
「幹嘛，」段京淮唇角微彎，漫不經心地湊過去，眉梢挑著，「想親我？」
「你胡說八道什麼！？」時嶼瞪著他，白到透明的皮膚透出緋紅，不知是因為羞還是氣。
他氣呼呼地解開創可貼，指腹捏著兩側覆蓋到他劃痕的位置，用力摁了摁邊緣固定，還不忘咬著牙罵他：「痛死你算了。」
兩人站的近，段京淮還能聞到時嶼身上洗衣粉的清香，那指腹溫熱的觸感也停留在臉頰一側。
時嶼纖長的睫毛像刷子般掃過眼瞼，也掃過他的心口。
後來，他就裝著不耐的模樣拒絕，這樣的話，時嶼每次都能替他粘創可貼。
他已經很多年沒有受過傷了。
成年之後，身體素質各方面都比少年時期更加健壯，很少會弄傷自己。
這盒創可貼也是時嶼高中的時候塞給過他的，他一直保存著。
之前一直鎖在書房，可能是因為搬家，被收拾房間的阿姨一起放到了藥箱裡。
段京淮低斂著眉，將剩餘的創可貼從包裝盒裡拿出來。
時嶼走了之後，他從來都不敢打開與他有關的任何東西，思念的匣子一旦開了就關不住。
創可貼捏在指尖，表層早已沒了藥水的味道，貼布像被煙燻過般隱隱泛黃，他一碰，後面那層紙膜就掉了下來，飄到地上。
他撿起來，想要粘回去，發現早已沒了粘性，無論他再怎麼用力都是徒勞。