整整五十三封信，沒有說過愛他，可句句都是愛他。
段京淮視線信件最後一個句點，句點的筆墨有些模糊，旁邊的紙張質地也有些皺褶，墨點像是被泡在水裡，擴散，然後乾涸，留下一個淺淡的痕。
就像是他在時嶼心裡留的痕一樣，即便過了這麼久，也沒能消散。
時嶼頭枕著他的肩膀，人沒骨頭似的往後仰，臉蹭在他的頸窩裡，依偎著人。
段京淮指尖輕輕拂過紙張上的那塊淚痕，問：「既然要開始新生活，為什麼這麼難過？」
時嶼輕聲回答：「因為那個時候就決定，不再寫信給你了。」
寫過這麼多封，大多數敘述的文字都十分平和，但實際上，每一封他的內心都在痛苦掙扎。
沒有回信，得不到任何回應，他栽進去，一連寫了幾十封，滿身瘡痍的也只有他一個人。
不如就停在這裡。
他當時想著，不再去想念段京淮的生活也可以是新生活。
他「躊躇壯志」、「野心勃勃」，試圖將纏綿的思念連同信件一同丟進郵箱內，鎖上，走出郵局。
可第二天又被打回原形。
「好難。」時嶼輕聲說。
段京淮低垂下睫，掌心落在他的後頸輕撫：「忘了我很難？」
時嶼翳了翳唇，他從沙發上直起身來，半跪著坐到段京淮的腿面上，摟住人的脖子，嗓音輕而柔軟：「不給你寫信很難，不想你很難。」
他略微低頭，唇一張一合，緩慢又清晰地說：「不喜歡你也很難。」
段京淮喉結滾了滾。
他鮮少聽到時嶼說這種惹人臉紅心跳的情話，撫在他腰間的指節動了動，有青筋隱隱崩起。
「那個……」時嶼濃眉的睫毛掃過眼瞼，眼神略微躲閃了一下，聲音也低下來，「剛才有句話是假的。」
段京淮頓了下，挑眉：「哪句？」
他坐在男人腿面上，兩道混熱的鼻息交織，嗓音喑啞：「纏著你……後面那句『不是我』。」
段京淮太陽穴青筋一跳，他再也難以自持，禁錮著人的腰，略一翻身，將人壓在沙發里。
他低下頭，輕咬了一下時嶼的耳廓，聲線壓得低：「撒謊是不是該罰？」
時tຊ嶼撩起薄紅的眼尾，一雙眸含了水般清亮，他伸出手臂摟住段京淮的脖頸，輕聲說：「那你罰我吧。」
夜有些涼了。
落地窗外水紅色的天際變成了藏青色，如天鵝絨絲綢般艷麗。
時嶼微微喘息，他將指節深深陷進柔軟的沙發內，出神地問：「如果你收到了這些信，你會怎麼樣？」
他眉梢微挑：「你希望我怎樣？」
「起碼要回一篇吧，」他喃喃地說著，手有些使不上力氣，啞著嗓子說，「只有幾個字也可以。」