但他隐约觉得此刻面前蜷着的人像是漂浮在空中，轻薄地被风一吹就会马上飘走，所以他必须得先说点什么，把人拽住才行。
他的话音落下后许久，吴鹿洺原本拽住被子的手慢慢挪开。
吴鹿洺慢慢把手挪到温斯沅捧着他脸的那只手上，他像是想抓住点什么，指头微微蜷起，按在温斯沅的手背上。
“是什么样的？”抓牢了温斯沅后，他忽然出声问。
温斯沅反应了一会，明白过来吴鹿洺问话里的意思。
他看进吴鹿洺眼底，并没有敷衍了事地随口回答吴鹿洺的问题，而是认真思索许久后，才严谨答复。
他想起跟吴鹿洺第一次有较长时间交集的那晚，吴鹿洺完全不用过多思考地解出一道又一道复杂的数学题。
于是他道：“聪明。”
又想起每晚回房间前，如果是吴鹿洺先回的二楼，那么在他回二楼时，二楼的拐角一定会留一盏小灯。
“细致。”
还想起有一次从学校回家，偶然撞见在家附近喂养流浪猫的吴鹿洺。
吴鹿洺喂猫时跟平时差别不大，同样面无表情，就蹲在一堆流浪猫中间，将食物一点一点往地上放。
喂的途中有猫往他腿上蹭，他不会伸手去摸，但也不会刻意躲开小猫的亲昵，等全部公事化地喂完以后，就拍拍手起身走人。
温斯沅在去上班的路上有看到过几次那群小野猫的临时小窝。
那是一群很怕人的小家伙，很多人去喂食都会被它们警惕躲开。
它们却不仅不躲开吴鹿洺，甚至还会主动凑上去亲近。
“善良。”
温斯沅正说完第三个形容词，脸靠在他手里的吴鹿洺忽然轻轻摇了摇脑袋，眼底满是迷茫和空洞。
“不是的，”他轻声说，“我不是这样的。”
温斯沅没有出声辩驳吴鹿洺的话，他凝眸看着吴鹿洺的表情，出声问：“你觉得你是什么样的？”
吴鹿洺没有马上回答。
他缓慢地眨了两下眼睛后，忽然微微仰头，看向了窗外。
窗外是树影雪山。
他看着窗户上摇晃的黑色树影许久，才开口道：“我打了一个人。”
他的声音忽然变得很平静，比任何的时刻都要平静：“我把他打得满身是血，我看到他的血沾染在我的手上，又从我的手上一滴滴滴落回他的身上。”