浩瀚帝国旋崩析，金刀没散汉文明。
初现曙光时落星，天朝神话迷烟轻。
干戈沉寂山河非，万世有人忆明清。
枪炮渐稀百业废，世界两仪更盛萎。
惟愿祖国早复兴，身先解放全人类。
驻军湛江，目睹军中某些人争权夺势成风，加之思念故乡，他以一首《秋风词》表示感叹：“海城凉风又入梦，何人夜唱吴江歌?莫笑范进老中举，仍叹身被名位折。”
行军途中邂逅美人，他在日记簿上痴痴地填词：“沧海桑田守候，蛾眉应笑多情。相思日日望伊明，两载此心难静。岂管东西日雨?由来情爱难开。朝朝暮暮彼无来，独唱《梁祝》《窗外》!”
舍身救他的伊人不辞而去，他耐不住赋诗追忆：“彼美人兮生南荒，遥在天一方。盈盈年十五，花容压天光。亭亭如燕月，云裳翻暗香。搴兰遗君子，羞色动玉妆。彼美人兮生南国，遥在天南泽。昔有良人来，言笑犹呵呵。迷花昨日事，忽若东流波。感此肝肠绝，可遇不可得。彼美人兮彼美人，夜未央兮长忆君……”
当外界热议这位披文握武、天纵奇才的少将的风头还没过去之时，此事件的主人公正在一处天文台造访。他只带着几名亲信，亲自驾驶一辆越野车来到了这里。
这是从军以来养成的习惯之一。每逢有关于他的任何波澜被掀起，他都会悄悄出走，驾车来到这处远离尘嚣之地扎营。风餐露宿，粗衣淡饭，一路且行且吟，写下大量诗篇。他就以这种方式保持心境的清静，同时也好好地思索一些关于这个世界和这个世道的道理。
这一回，他参观完天文台后，抛开随从，独自驾车下山，登船出海。抬头望着头顶那一片璀璨的夜空。亘古的青天，苍凉的宇宙，星辰闪烁，跃悬其中，一切是那样清幽，深邃和沧桑。
宇生一个人坐在船头上，自斟自酌，口中喃喃自语，不知道在说这些什么。酩酊之中，他从船舱中抱出一个人形物体，边喝边看着。倏然，他莫名地把酒瓶往海里一抛，嚎啕大哭起来。
人们都说天才是寂寞的壕梁。青年才俊的宇生何尝又不属于这一类人呢?表面上看来，他光鲜无比，年少有为，屡建奇功，名动天下，然而这些都是建立在时世的需要和世人的吹捧之上的。
生逢乱世，谁人不在挣扎?乱世出英雄，亦灭英雄。有人运气不好，做了炮灰，有人像他这样，大展身手，青云直上，成为叱咤风云的时代骄子。然而，世道险恶，天妒英才，木秀于林，除了引人瞩目之外，还会招来致命的狂风。他这些飞黄腾达的精英，还能在这混乱的天下存在多久?一旦时世变幻，他们将何去何从?
一切都是那么的茫然。痛苦中的宇生觉得，如果让他重新抉择，他宁愿回到单纯的校园，无忧无虑地徜徉在图书馆，口讷地在暗恋的女生面前诵读着道是吟咏古代美人实际上是为她创作的诗歌，在假期囊中羞涩的时候步行一段路程然后再坐车回家……
在外人眼中，他仪表堂堂，事业有成，应该深得不少姑娘的芳心才是。然而，事实上，由于家境和身高的原因，他向来都很自卑，极少跟陌生的异性接触。加上他思想独立，时常标新立异，个性远迈不群，对金钱和权力不感兴趣。这些与众不同的特性使他总是受到同窗们的排挤，真正的朋友并不多。
二十多年来，在早恋现象泛滥的校园里，他竟然没有谈过一次恋爱。即便参军之后条件大大改善，魅力四射，情况依然。这个橡胶做的人偶，正是他此生孤寂的映射啊。