“我们谈家族谱，轮到你这一辈，就是这个‘江’字辈，你生下来的时候，我跟你妈翻了好久的书，才给你取了‘江海’，寓意心胸像江海一样宽广。”
“你倒好，还嫌不好听。”
“你晓得我们嘞个时候还带你去算了名字吗？”
“别个说咯，一个水压一个火，谈字是言字旁加两个火，江海江海刚好一个水配一个火，哪里不好咯？”
刘芬在一旁搭腔：“名字就是个代号，读好书比什么都强，在意那些虚的干什么。”
若是平常，话题到这里也就结束了。
可那天不知道为什么，谈玄勇像是想起了这些年的辛苦，话一下子多了起来。
“再说了，我跟你妈每天起早贪黑，为了谁？还不是为了你？”
“餐馆里又脏又累，别人不愿意干的，我们都干了，就是想让你吃好穿好，能安心读书。”
“我们为这个家付出多少，你长大了要记在心里。以后不能不管我们，不能不养老，不然就是白眼狼，就是没良心，晓得吗？”
一句接一句，沉甸甸地砸在小小的谈江海心上。
他站在原地，一句话都说不出来，只觉得喘不过气。
原来，他只是提一句改名字，就好像变成了不懂感恩、不体谅父母辛苦的坏孩子。
可是他才十岁。
-
江海江海，我不喜欢这个名字。
可是爸爸说算命的先生说这个名字是命定的，可是好难听，像是大人，还是那种中年人。
不过语文老师今天教了我一句诗，叫做——小舟从此逝，江海寄余生。
语文老师说我以后会有出息的。
老师说以后长大就会好咯，长大就可以长翅膀飞咯……但是我一想到要飞，还是有点舍不得老汉跟妈妈。
我还是晚点再飞吧。
-
上了初中，谈江海真的活成了父母希望的样子。
眼里只有学习，除了课本，什么都没有。
不跟同学来往，不参加课间打闹，不聊八卦，不凑热闹。
独来独往，安安静静，成绩永远排在前面。
老师喜欢他，因为他省心；同学觉得他奇怪，因为他太不合群。
久而久之，他自己也觉得自己有点奇怪。
好像心里那扇原本敞开的门，被自己一点点关上，上锁，再用水泥封死。
直到某个闷热到濒死的夏天夜晚。
在舒适的空调房里，谈江海做了一个梦。
梦里没有油烟味，没有餐馆的喧闹，没有永远忙不完的大人。
有一个很温柔的男人，看不清脸。
只觉得身形很高，很安稳。
会蹲下来跟他说话，会耐心听他讲乱七八糟的小事，会陪他蹲在地上看蚂蚁，会把他抱起来，让他坐在肩膀上。
那个人不会嫌他烦，不会嫌他哭，不会说他男子汉不能撒娇。
只是安安静静地陪着他，把所有的注意力都放在他身上。
梦里那种被爱着、被捧着、被稳稳放在心上的感觉，太真实，太温暖，真实得让他不想醒。
醒来的时候，即使是空调房里，他也浑身发烫，脸颊通红，心跳快得吓人。
……后知后觉腿间□□里一片黏腻潮湿。
那是他第一次经历梦遗。
黑暗里，谈江海睁着眼睛，心脏狂跳，又慌又乱，又有一种说不清道不明的悸动。
他模模糊糊地意识到，自己好像跟别的男生不一样。
他喜欢的，不是认知里那种柔软的、温暖的女孩子的感觉。而是像梦里一样的，能包容他、陪着他、让他觉得安全的男人。
身影频频出现在脑海。
这个念头一冒出来，他就吓得捂住半张脸不敢呼吸。
不敢跟任何人说，不敢写在日记里，甚至不敢在脑子里多想。
他心底有了最深、最暗、最不能见人的秘密。
也是从那个梦开始，他拿起了笔。
他把梦里的场景画下来，把那个看不清脸的人画下来，把那种被爱着的感觉，一点点落在纸上。
画傍晚的天空。
画安静的小巷。
画两个人并肩坐着的背影。
画一双轻轻牵在一起的手。
没有人教他，他就自己瞎画。
课本空白处、草稿纸、废旧作业本，全都被他画得满满当当。
画着画着，他发现，只有握着笔的时候，心里才是安静的，才是踏实的，才不用去想那些让他难受的事。
美术，成了他唯一的出口，唯一的秘密，唯一能让他觉得“我也是有喜欢的东西”的东西。