大队副书记的儿子就要去上大学了的消息就像风一样传遍了全村。副书记的儿子顿时焕然一新，手上戴上了闪闪放光的手表，人称金手表，身上穿上了雪白的的确良衬衫，脚上是油光锃亮的皮鞋，一副典型的国家干部的派头。但，他焕然一新的打扮还不及他手里那一叠雪白的表格让人羡慕，都说只要把这几张表格填写完毕他就可以带着这些表格上县上报道然后坐专车去上大学了。这个在我们沟里人眼中简直算得上王子皇孙了的幸运儿举着这一叠表格满沟奔走，找相关的人签字、盖章、填写，身后拥着一大群孩子，全沟的人都出来了，在沟塄上地坎上的面孔一排排一堆堆的，个个都激动兴奋得像在燃烧，那各种各样无奇不有的羡慕、神往、吹捧的耸人听闻的溢美之词使得我感觉到一沟里什么也没有了，只有人们的口水子的汪洋大海在翻滚喧嚣、汹涌澎湃。
副书记的儿子把他手里那叠表格该填写的都填写好了，剩下的据说就该由他自己填写了。但他自己哪会填写呢，人们都说他是完全看不起读书和读书人的，他几年学生生活对待学习文化知识，完全像他看大队小卖部一样，所以，他只是图名有初中文化而已，这些表可不是他会填的。但是，他可不操心，有人等着为他代笔呢。谁呢？我爹。
我爹在沟里被认为是真有文化的人，真正的高中毕业生。时代被官方划分为解放前和解放后，我爹小学念的是解放前的私塾，中学读于解放后初期，那时候，推荐上大学是闻所未闻的，全靠真本事，爹是靠真功夫考上县立中学的，说是那一届我们公社才考上了他一个。但是我爹不过是我们大队的民办教师。爹这个身份决定了他就是为大队副书记的儿子的这叠表格代笔的人。我听见人们都在说我爹的作用在这个时候体现出来了，我爹这样的人的作用也就在这个时候体现出来。
这天，都说今天就是副书记的儿子来找爹填写那些表格的时候了，爹早就做好了准备，穿着打扮一新，什么事也不干就坐在家里候着，仿佛这真是一个体现他的价值和意义的时刻到了。听说副书记的儿子已经到院子外边了，爹连忙出去迎接，一副受宠若惊的样子，而副书记的儿子呢，一见爹就以当仁不让的、命令式的态度要爹给他填写那些表格。看他们那副情景，让人不能不想到，副书记的儿子看不起读书和读书人，实在是有道理的。
没有必要写我们沟一沟人如何隆重地欢送副书记的儿子出沟去上大学、当 “富人贵人”、“人上人”的盛景了。我还记得面对这一幕情景，我甚至于产生了幻觉，看到书上所说的那种公路、铁路修进我们沟了，汽车、火车、飞机开进我们沟了，这一切都是在几秒钟之内出现的，在几秒钟之内举全国之力、全世界之力使之变为现实的，而它们的目的只有一个，就是把我们的副书记的儿子以最隆重的形式接出山去上当“人上人”，享受荣华富贵和对包括我在内的叫做农民的又没有“背膀子”和“后台”的人发号施令，我感到，为了使这一切成为现实，举国上下、全世界上下也没有谁考虑过像我这样的孩子、我的家庭那样的家庭的安危存亡，他们看也没有看到我们，想也想不到我们，我感觉到他们为修那铁路、公路、飞机坝把成吨成吨的钢筋混凝土那样的东西就直接浇到我身上来了，他们是明明看见我了的，也知道我是一个人和一个孩子，但是如此隆重地欢送我们大队副书记的儿子去当“人上人”是如此重要，把多少个我这样的埋于钢筋混凝土里面也是他们想都不会想的，只会当不管多少个我这样的也只不过是他们世界里的黄土而已。不知为什么，面对这副幻景，我浑身竟如筛糠似的抖了起来。