放映员代表什么？虽然他没有明确的想法，但放映员是什么、代表什么在他的潜意识中是清楚的，坚如磐石的，起着他虽没有意识到却巨大无比的作用。他本来就在本能地等待那个箱子里传出放映员的声音，甚至比放映员的声音还更具有权威性的声音，说的就是有孩子被踩死踩伤了的事。只有这个声音说出的才是真相，才能为他扫清遮着他的眼睛的迷障，不是吗？听到了放映员这个郑重其事的，对有孩子被踩死踩伤最多只能算是有所暗示的声音，他甚至相信，就算有孩子被踩死了，他们也都活过来了，有孩子被踩伤了，他们也伤都好了，而且是不管他们是死是伤，死伤如何，都只需对他们吹口气就会死的复活，伤的痊愈，而且随时随地都会有人对这些死伤者吹这种气，任何人都没有任何理由替这些死伤者操心。小禹后来还看清楚了，这种无条件的、本能的“信赖”不但在每个孩子心中，还在每个大人心中。是的，他知道，知道人，包括孩子死伤了，死的不可能复活，伤的不可能那么容易痊愈，但他又无法否认他这种“信赖”。他已经多少意识到他这种“信赖”不仅是病态的，而且要消除它，真正直面真相，得有把宇宙翻个个儿，走到比宇宙尽头还远的地方的能力和勇气。
小禹在倾听着，观察着，思考着。对作壁上观的“板凳城墙”上的人们，他也看出了，他们在观看人们这游戏时样子无比兴奋和刺激，却也终于流露出不加掩饰的鄙视和厌恶。从这时起，对他们观看的游戏有多兴奋，他们就对做游戏的人们有多大的这种鄙视和厌恶，两者同步增长。最后，小禹看到他们的这兴奋、刺激和鄙视、厌恶都变成了极端怪异的，非人所可能的，叫他联想到观看着阎王爷的那煎人的油锅里的情景的群鬼们。他看他们的样子的变化，就如同看非人间能创作出来的活的壁画，看真正的电影。他相信他看的还就是真正的“电影”，还从这真正的“电影”中明白了，只有从真正的“电影”中才能看到真相。这放映在“板凳城墙”上的人们脸上真正的“电影”为他所揭示的真相就是，有孩子，还远不只是一两个，在人们这游戏中被踩死踩伤了。
后来，来了一位公社干部模样的人，威严地坐在放映台前一把崭新的藤椅上。这地方放电影，出现这样的藤椅是第一次，出现一位公社干部模样的人也是第一次。藤椅和全场哪一个事物都是不同的，公社干部和全场哪一个人都是相异的，一看就知道是一出现在这里就能够叫成千上万的人顿时要什么秩序就有什么秩序的人和物。这个公社干部也的确是来维持秩序的。小禹听到身边的大人议论说，这儿的事搞大了，死伤他妈好几个了，公社才特派一位干部来了。不过，他们也说人家是啥子人物？只不过来做做样子，能来一个晚上就不错了。有人说啥子一个晚上，坐一会，露气下来了就会走了，还要几个人护送呢。这些人哪儿能沾点露气。在这种地方看电影，和我们这种人待在一起是有失他们的身份的，有啥新片子，都在公社小会议室专门给他们放，连电影机都是特地从县城里运来的，还可以看到我们这些人一辈子也别想看到的电影。他们这些说法是真的吗？这晚上前半段时间的确很安静，后半段时间人们照例进行了他们的游戏，比起以前，只有过之而无不及。看来，他们这些说法有些是有道理的。
再后来，终于取消了在这个学校坝子放电影，据传闻的说法是县上下文，三官场三年之内不准放一切形式的电影。这该是一个重大的决策了。事实也证明这不是个传闻，尽管它一直都是个传闻，县上是否给三官公社下了这样一个文老百姓是看不到的，只能说事实没有和传闻发生矛盾，不能说事实证明了传闻是对的。确实有可能是因为别的什么原故三官场三年不放电影，不是吗？对孩子们来说，他们才发现三官场不再放电影了，他们并不失望，反而大大松了一口气，尽管当初那儿的每一场电影都是那样让他们激动，非去不可。至少小禹是这个感受。只不过取消在三官场放电影是后来的事了，与我们本文写的这个晚上无关。小禹后来有事经过这学校，一看到这空荡荡的操场，立刻就听到了当初那全部的声音，看到了当初那全部的情景，有些像这块操场有把当初的情景如拍电影那样拍摄下来的功能，在只要他看到这块操场时就会放映出来，他看到了这操场就是按动了放映的“按扭”。何止是如此。他不能怀疑这情景是鬼神拍摄下来的，鬼神不只是在进行照相似的拍摄，而是进行了只有它们才可能的真正的创造，把当初发生在这儿的一切的真相真正揭示在它们这个“电影”中，他看到的就是这个真相。他再一次默默地认定，不看如此的鬼神的“电影”，我们不可能知道真相是什么。他不能说出这个真相是什么，但他有无法言喻也无法承担的受难感。