“民娃，明儿天等我们上街了，你就背个背兜上街来。背个小些的背兜。要估计我们到了乡小了你才出发，来了就到学校来找我。那时考试可能已经开始了，我有时间了。”
“嗯，”哥哥应道。
我曾经因为想象死亡和看到别人的死亡而感觉到自己就像饮到了冥河的水一样。一听到爹和哥哥的这两句对话，我的感觉不是一饮到了冥河的水，而是整个人一下子坠入了冥河并整个人都成了冥河的水、整个冥河的水。我相信这一瞬间我都是丧失了意识的，等意识恢复了，我的心在哀鸣，这是流血的哀鸣。这是因为我本来还有些希望和幻想，祈求自己在明天的考试里至少能够有所斩获，可是，听他们这么一说，我的希望和幻想就完全破灭了。没有人想象得到我有多震惊、多沉痛，我心理上的眼睛睁得有多大：难道这就是命运？这就是冥冥之中自有安排？但是，为什么要这样？为什么一定要对我这样？
我还真想扑过去跪在爹面前不喊大叫，让他清醒，让他觉悟，让他明白，他既然把什么希望都寄托在我身上了，却为什么就看不到一个小小的背兜已经将他的希望全部毁了。但我能干什么？我只能沉默地接受我的命运，接受这一瞬间对我的命运的决定，哪怕它决定的是我的一生。
爹让哥哥背个小背兜上街是要把他存放在他的“好朋友”家里的几斤苕干和烂苕皮叫哥哥背回来。这些东西是他从一个人们称之为“上方”，我后来知道是北边的外县偷偷买回来的，他每年都要这样，为的是我们一家人度过一年里那青黄不接的两三个月，但是，这种买卖是不合法的，他怕干部清查，所以，每次买回来后都要先放在三官场上的那个“好朋友”家，过几天才去背回来。这样，“好朋友”多次偷我们的东西，差点把爹气绝，但爹仍然不敢把这些东西直接拿回家，一定要在这个“好朋友”家放些日子。我后来还知道，那些烂苕皮一半是算别人送的，一半算是爹他们向别人乞讨的。
爹叫哥哥背个背兜上街那没关系，而是爹叫哥哥背个小些的背兜，一听这个我就知道哥哥一定会背我常用的那个背兜了。这个背兜在我们家就被称为“小背兜”，是爹亲自给我编的，也是我干农活专用的，一家人已经习惯把它看成我的背兜，而它对于我就是“我的背兜”，对于我已经高度“我”化了。虽然恢复高考后爹已经尽量减少了我的农活，但是我还是时常得干农活，这个背兜还是我专用的，仍然是“我的背兜”，我看见它仍像看到了“我”。
为什么我听见爹和哥哥这么两句对话，或者说我知道哥哥明天一定会背我那个“小背兜”上街，我就知道自己明天的考试完了，彻底完了呢？
我，对于我自己就是一堆罪恶的、不可药救的东西，我和我的世界整个都是我“自己”，什么都是我“自己”，而这个“自己”什么也不是，只是罪恶和不可药救，与我们一般所说的世界和宇宙没有关系，除非我能够到达宇宙和时空之外，否则，我不是也不可能是在宇宙之中、世界之内、人们中间，不是也不可能是人或任何世间存在物。这说起来很抽象矛盾，令人费解，但它对于我却是不可能更稳定入骨的体验，还是以生动形象的幻觉的形式神鬼都无法否认地摆在我面前的。
所以，我寄希望于明天的考试的就是我能够多少走出我的“自己”，走出我的的“世界”，进入到人们那个世界中去，哪怕仅仅裂开一条缝，人们那世界射进来了一线光，我在明天的考试里也不会完了，不会得零分或不是零分却比零分还不堪的一种分数。可是，听爹和哥哥那样说，我就知道了，明天我考试连凳子都不会有，我将坐在哥哥背来的我的那个小背兜上考试，而这样一来，我就是想得到人们的世界射入我的世界的一线光也绝无可能了。