我经常听沟里人交织着自豪、激动、敬畏和恐惧地谈论我们世界取得了多么多又多么大的史无前例、举世瞩目的成就。他们说，我们已经造出了一种武器，这个武器先是美国鬼子造出来的，现在我们也造出来了。这个武器可以一下子消灭几十万甚至几百万人，可以一下子灭掉一整个国家，有了这个东西就没人敢惹我们了。他们说，美国鬼子能够造出人造卫星，我们也能够造出来了，夜晚天空中那些慢慢从天空中划过的星星就是人造卫星，其中有一颗就是我们的，它还放着《东方红》音乐，我们把《东方红》音乐都放到宇宙太空中去了。他们说，如果国家决定把海洋填起来在上面建造大城市那也就得把海洋填起来建造大城市，我们这些农民都只有绝对听从和服从的份，就是需要把几十万甚至几百万农民直接填到海里去，直接把他们推到海里活埋了，那我们这些农民也只有绝对听从和服从的份。有人说，像这么大的工程那不会只需要全国的农民家家户户都至少得去一个人下苦力，还一定需要把几十甚至于几百万农民直接推到海里活埋了的，不然，这样大的工程也就做不成。他们说越大的工程就越需要死人的，像这么大的工程就不只是需要死人了，还就需要活埋那么多人，他们说当年秦始皇的万里长城就是这么建成的，不然，万里长城就建不成，更不会屹立千年不倒。他们说，当农民的，为国家这样大的工程牺牲自己那也是值得的，那就是实现了自我的价值，当农民的最多可以做的也只能是在心里念叨最好不要自己被选去直接推下海活埋，这么想嘴上都不能说出来，更不能在行动上表现出来。
他们这类谈论很多很多，广播喇叭里讲的，还有我们的课本讲的，张书记们宣读的那种种被叫做文件的东西里讲的，完全能够听得出来也全都在和他们这些应和。旷日持久下来，我的感觉是，世界听起来有不同的声音，不同水平不同人不同东西发出的声音，有听起来愚昧可笑的，也有听起来像是站在真理的制高点上的，但实际上只有一个声音，所有人所有东西发出的声音都是完全一样的，没有任何真正的区别，和村人们那最愚昧可笑、荒诞离奇的谈论没有任何真正的区别。
它们最初让我震惊、恐惧、焦虑，它们让我有的震惊、恐惧、焦虑是无法形容的。我总在想它们，或者说它们就像长在我脑袋里的瘤子，总在折磨我。长在我脑袋里的这样的瘤子很多很多。最后，我终于看到，当然，也只是自以为看到，所有这类事情其实什么也不是，什么也没有发生，只不过是尘土的尘土，只不过是那种冰的冰。为什么呢？因为那样的万里长城，它不会在阳光下投射出影子吗？那样的武器、那样的人造卫星、那样的填海造起来的城市，会不在太阳的照射下投射出它们必然有不可能没有的影子吗？而它们只要必然投射出影子来，它们不能像鬼神那样、真正的鬼神那样在阳光下没有影子，它们就什么也不是，只不过是尘土的尘土。把它们全都弄成透明的也无济于事，因为那不是真正鬼神的那样没有影子。只要不是真正鬼神那样没有影子，那就只不过是尘土的尘土。
我为什么会这样想，是因为这几年大天干，天天都有好太阳，每天上学放学的路上，我都看着我自己的，还有所有在阳光下不可能没有影子的那些事物的影子。一段时间，我不敢看事物，就只有把目光落在这些影子上，我想，影子应该算成事物的缺失造成的，不能说也是一种事物。但是，看着这些影子，我就看到了，当然，只是自以为看到了，所有事物，在阳光下，如果不能和真正的鬼神一样地没有影子或诸如此类，那它就什么也不是，什么也没有发生，只不过是尘土的尘土，虚空的虚空。我甚至于还相信自己看到了，人类之所以会有那样的野心，会去造那样的可以瞬间消灭那么多人的武器，会去造以活埋千百万人为代价才可以换得它屹立千年不倒的工程，实质上就因为所有这一切都不过是尘土的尘土，虚空的虚空，他们要战胜尘土和虚空而求得真实，只不过他们在以尘土战胜尘土，虚空战胜虚空。
如果真正面对了一切都不过是尘土的尘土、虚空的虚空这一事实，你是不可能只是想一想而已的，且不管这是不是一种植病态而已。于是，我立即就开始了行动，那就是每天晚上在床前站到鸡叫第二遍时才上床睡觉，通过这种办法，最终使我在阳光下、月光下、灯光下，所物理的光照下都真正鬼神那样的没有影子。当然，一天里其他所有时候都得为这个目的活着，都在为这个目的做事或者说折磨自己，只不过相对而言在晚上是全力以赴的。