她死前是我们公社戏团的演员，给群众演革命样板戏，在《沙家滨》里演过阿庆嫂，在《红灯记》里演过李铁梅。我没看过她演的戏，听人们说她生得漂亮，是我们公社有名的大美人，她正因为人生得漂亮，全公社数一数二，还有一副好嗓子，才当上了公社戏团的演员。只不过，一个公社戏团的演员并没有什么了不得，仍然是拿工分的农民，虽然不用天天下地干活，一般农民在烈日下泥里来水里去，他们在阴凉处演演戏唱唱歌，却身份是农民，用人们话说还是穿农皮的，虽也可以说成是搞文艺工作的，但与“国家正式演员”、“国家文艺工作者”等等那是天壤之别。为了叙述方便，我们以下就称她为“她”或“我不认识的姑娘”。
张朝会是我们公社办公室主任。爹当年回乡当农民前就当的是这个官，只可惜那都是明日黄花了，他现在只是一个在公办教师面前也要低人一等、恭恭敬敬称公办教师为“领导”的民办教师。我们沟说不上人杰地灵，没出过什么大人物，但是，有两三个像张朝会这样当上了公社办公室主任一级官的人，我们沟的人也是十分地引以为自豪。对于我们沟的人，一个公社办公室主任，那就已经是神人级的人物了。但是，我们沟的人虽为张朝会自豪，却也对他有所不满，说他“架子大”，对只要是农民身份的人，他都不放在眼里，最多鼻孔朝天打两个哈哈，我们沟的人自以为是他的“同村老乡”了，很多人还自称和他是一起光屁股玩到大的，但是，就是对我们村的人他也最多鼻孔朝天打两个哈哈。人们都说他要是没这个缺点那就是一个模范典型的好官好领导了。爹曾经有事求过他，指望凭同村老乡和当年的光屁股伙伴关系能帮到他，可是，张朝会给他的仍是鼻孔朝天打了两个哈哈。爹回来气得咬牙切齿，还说：“在我面前也把鼻孔望着天！”继而悲天悯人地教育我们要好好练字，练字是我们唯一的出路，否则一辈子都只有被别人骑在下面过日子。这时候高考还没有恢复，爹指望的是凭我练一手好毛笔字将来混上个“小秘书”改变我们家的命运。
她凭相貌姣好和能歌善舞当上了公社戏团的演员，和一般农民多少有所区别了，但她梦想脱掉她身上的“农皮”。这倒不奇怪，也许所有农民都有这个梦想。但她听信了张朝会的承诺，把自己献给张朝会了。结果，她的肚子大起来了。她以她的大肚子要挟张朝会兑现当初的承诺，可张朝会先是今天推明天、明天推后天，最后就反口了，不认账。她就挺着大肚子上公社政府大闹，揭张朝会的老底。她这是破罐子破摔。她这一下子也让她的事情传遍了三官全公社了。我只看得到我们沟的情形，但从我们沟的情形看也看得出来，就是和我们公社相邻的公社也为这事沸腾了。但是，她却有胆量接连三个早上上公社政府大闹，还扬言张朝会“不负责”她就上区上、县上闹。这下子事情就闹得更大了，我感到我们沟的人个个都白热化了。张朝会的老婆是个乡村婆子，不是个省油的灯，平时横行乡里惯了的，在我们沟里人的怂恿下，她就上这个“我不认识的姑娘”家对门的山上大骂了三天，还有我们沟自愿去的人给她当“保镖”。又三天后，“我不认识的姑娘”喝农药自杀了。她人是死在我们公社那个医院里的，医院把她的尸体抬到公路边上，好多天过去了也没人给她收尸，她家里人也不管她，她怀着孩子的肚子都被好事的人挑开来了，把那个孩子挑出来放在她在肚皮上，直到她的尸体和小婴儿的尸体都烂得成了一堆蛆，才被姗姗来迟来的我们县火葬场的车子拉走火化了。
像公社干部或大队干部把一般农家姑娘搞大肚子这样的事情，我们是经常听说了，那位当年爹不把他搬出来我们公社医院的医生病都不给我看的爹的学生，爹叫我叫他“黄叔叔”，我就听说过他搞大过农家姑娘的肚子，而且，在后来还会听说好多，一直到我都成年了，三十而立，四十不惑了，都还在听说，似乎是他官当的越大越稳，搞大姑娘的肚子的传言就越多。所以，说起来我不认识的姑娘的这个事情并不奇特，不值一提，但是，就是这个事情却引发了我个人的一段无法忘怀、无法忽视、无法回避的经历。
她三次上公社政府大闹，每次都是大早上的时候。她第一次上公社政府大闹的这天早上，我上学背着书包一出我们院子，就发现沟里不同往常，已大异特异了。它叫我浑身一怵。就好像平静的灶屋在暴雨来临前，突然到处都是不知从哪里钻出来的成群结队的蟑螂，它们既排列有序又骚动不安，沟里突然到处都是狂热、亢奋、骚动的人群，田边、地角、村头，我感到我还从未见过人，这次却突然从地底下冒出了成群结队的人，激动的人，兴奋得如燃烧起来了的人；我感到一沟人平时都不过是土灰，世界只有土灰，人们是土灰的土灰，但是今天这个早上，因为什么事情他们受到了刺激，全都一下子由土灰变成了恐怖的人了。对这恐怖的人群我怕得发抖，行走在他们中间，我如穿过敌阵、如穿过末日，我不怀疑如果不是一种末日到来了，他们不会这个样子，只有末日到来了，他们才会突然由一堆堆土灰变成一个个恐怖的人。