“苗书记”的传说人们一直在说，他已经成了我们这里民众的一个神话，人们把他说成了包青天转世，说成了救世主下凡。他似乎一直都在微服私访，穿着跟老百姓一样的衣服，身边仅仅两个同样不起眼的随从，所过之处总是查访出了欺压百姓、无恶不作的地方官员，对他们进行了无情地惩治，拯救了无数受苦受难的黎民，使他们好多人的血海沉冤得以昭雪。听来被“苗书记”严办的官员大多是公社、大队一切的干部，而这些官员的劣迹在我听来简直是怵目惊心：有家有私人地下粮仓，存粮达一两万斤，当地却年年都有群众饿死；有当地凡他瞧中的姑娘必抓去□□，还有秘密地下室和监牢，里面囚着几位姑娘已达数年之久，当地人都知道，却连她们的家人也不敢乱说一个字，“苗书记”把她们救出来后一个已成白痴，另一个则已疯了，一只腿断了，给打断的；有私家宅院胜过当年的地主恶霸的豪宅，喂养十几条恶狗，还配有荷枪实弹的“家丁”，凡得罪了他们百姓轻则让十几条恶狗扑上去咬得血肉模糊，重则让“家丁”掳去严刑拷打，他家里就有刑讯逼供的刑室和牢房；至于被远不像这些干部这样坏的干部逼死、致残而多年上访求告都无果还遭到了打击报复的事例就更多了……
我为听到了这样骇人听闻的事情而震惊和颤抖，也为听他们把“苗书记”描绘成神人、救世主而震惊而颤抖。震惊“苗书记”固然是好官，但是，他做的那些事情，难道不是他应该做的吗？不是他分内之事吗？说是现在是每当“苗书记”在哪儿被百姓认出来了，百姓们都会纷纷跪拜，向着他离去的方向烧香磕头。这是我更无法理解的。听我们这里的人们，看我们这里的人们，他们似乎日日盼年年盼的就“苗书记”能够光临我们这里，查处几个干部，昭雪几个冤案，到时候他们也会一齐向“苗书记”跪拜，山呼万岁。我想，如果“苗书记”出现在我们村里，我将以那样一个姿态站到他面前，让他明白，他做这些事情，是他身为国家官员应尽的职责，我的职责和权利是面对面地质问他，而不是向他跪拜，这不因为别的，只因为我存在，我是一个人。
我更为震惊和颤抖的是，那样骇人听闻的冤案血案制造出来了，为什么都是到了那种程度才大白天下，才被查处，而且一定要是“苗书记”来查处？那几个姑娘被他们的大队党支部书记囚禁在地下牢房里数年，全村的人都知道，她们的亲人都知道，为什么就都不敢乱说一个字，不敢上告，没地方讨个公道，非要等“苗书记”来了才有一个结果？为什么为了冤情得以昭雪，上告上访数年都没有结果，还要受到官员们的打击报复？他们把“苗书记”描述成了神人，但“苗书记”难道不只是一个人而已吗？要是没有“苗书记”怎么办？而且，有“苗书记”，有再多的“苗书记”，又能做多少事情，能让这个世界是一个光明的、人能够活得像人的世界吗？难道所有的冤假错案，所有的血海深仇，都只有在黑暗中寂静无声地等着，等“苗书记”从天而降来平反昭雪，善恶得到应有的报应，像这样一个世界，它会是一个有足够光明的、人能够活得像人的世界吗？更可怕的显然是，看起来对这个世界的治理、管理靠的还就是“苗书记”们从天而降解救含冤受屈的百姓的办法，这办法就是他们主要的办法了，而如果真是这样，那就太可怕了，只会使这个世界越来越可怕而不是相反，难道不是吗？
我觉得我就在等着“苗书记”到我们村里来，我一定要堂堂正正、不卑不亢地站在他面前，向他呐喊，向他质问。我觉得这是我作为一个人的本职、责任，也是我作为一个人的本质和本真的必然，不然，我就活得不像一个人了。我还决定了拒绝接受这个世界，拒绝接受它的秩序，它的规则，它的“真理”，它的“整体”，包括拒绝接受“苗书记”。问题是“整体”的问题，我拒绝接受这个“整体”。虽然“苗书记”们远在天外，永远也不可能知道我的存在，但是，对于我来说，我这样也就包括是做给他们看的。我觉得这是我作为一个人的责任、使命、本质、本真、尊严所在，我别无选择。