我很清楚，在爹的灵魂深处，他到底要我的他所说的“学习状态”是一种什么状态，尽管要把它形诸语言是困难的。记得有一回，放学了，我走在前边他走在后边，见一水口缺口处在敞水，我故意学书本上描述的那种“好孩子”、“好学生”的样子把缺口堵上了，以示“保护集体的水”。黄昏时，我做了一个更不可思议地举动，不在家学习了，跑到后山上去大声唱歌，让半条沟的人都听得见，翻来覆去唱那几首革命歌曲。但我不只是在唱这几首歌曲，而是通过这几首歌本身并没有也不要求甚至于不允许的声调的变化表达我是在“创造”，我在把几首歌曲唱成完全在表达我自己、展现我自己的东西，几首歌曲只是被我借用了它们的外表和皮毛。
天黑了，往家里望去，我想我是永远也不敢回那个家了。但我不回那里又去哪里呢？刚一进院子，弟弟就跑来对我说：
“你又要挨打了，都准备好了。这回要把你娃儿打惨！”
我厌恶地看了老弟一眼。一进屋，就看见那专门的刑具似的为我摆好的大板凳和黄荆条。打了之后他对我讲他已经不只一次对我讲过的，我的学习状态要达到哪怕是大火将我包围了，大火都烧到我跟前了，我都浑然不觉，别说是恐慌或作出什么反应，就是连对大火到了身边的意识、感觉都没有。
他如是讲道：
“我所说的，是你唯一的选择。你不能，绝对不能是其他任何一种可能。你只有，绝对只有让你的学习达到你除了学习，对这个世界的所有一切和你自己都不能有丝毫的关心，甚至于想都不想不到它们、感觉都感觉不到它们的状态。这个世界是好、是坏，发生与没有发生这样那样的事，你都绝对不去管、不去想、不去感受，就像是什么事也没有一样——还不能像是，要对你本来、本来就是什么事也没有。正如我所说的，你身边起火了，具体可以说我们家的房子起火了，一村人、一沟人都叫喊起来了，跑来救火了，大火都已经烧到你的衣服上了，把你的头发也烧着了而且看起来也都没哪个冲得进来救你了，你都还没有一丁点儿感觉，一丁点儿、一丝儿也没有，对火的事一无所知，仍然一心一意在学习和学习的状态中，写你的字、作你的题、看你的书，绝对和平时一样！你只有达到这种程度了，你的学习，也就是你在我们这个世界的前程，才有起码的希望！
“这是为什么呢？一个真正学习的孩子本来不会在这问‘这是为什么呢？’但是，我还是要把它对你讲明。你还远远不是和根本不是一个真正学习的孩子。我向你讲这是为什么呢？就为了你不去向自己或别人提这样的问题，想都不要去想它，想都不可能想到它。具体说来，它有两个原因，你只需记住它们，绝对相信它们就行了，就是你该做的做到了。一是，我已说过了，不达到大火烧身你也浑然无觉的程度，你眼看就要被烧成灰却一点也不在意甚至于根本就没有感觉到什么的程度，你在这个世界上要有前途，要想通过读书学习改变你的命运和身份地位那是一点希望也没有的！这一点，你除了完完全全相信我所说的以外再不会有其他的出路。