小彭很少去三妈家了，走我们家门口过，说声“我来看看小禹又有没有新作文”，就进我们屋里来了，进来了就坐下不走了，说是看看我又有没有新作文，实际上也就为和我坐一会，用我们当地的话说就是和我“耍”一会。有她在，爹对我的学习和练字也要求得不那么紧了，全听她的了。好多时候，她半抱着我，我们俩在一个本子上随意地画画，画些房子呀鸟儿呀树呀草呀什么的，她画几笔，我接上画几笔，或者她握住我的手画下去，心思并不在画上，只在两人的那种心心相通的娱乐上，“耍”上。她还带些小人书来和我一起看，也是她半抱着我，两人在灯下看书，爹妈他们活动在我们周围，感觉得到，他们也感到适意，感到家里充满了光彩和温暖。完全感觉到，这对我们一家人都是难得的，甚至于是从未有过的美好、轻松的时光，当她起身告辞时，一家人谁的心里都有失落和遗憾，而她人一走了，家里那顿时就暴露出来的空洞和干涸，显得比平时还尖锐和难以忍受了。
她在人前说她晚上睡不着，还害怕耗子，她屋里的耗子真是太多了。在爹妈面前她也这么说。我们这里没人怕耗子，但她一个城里人怕耗子就可以理解了。她对爹妈说晚上带我去她那儿一会，一会就让我回来。她晚上睡不着，又怕耗子，爹妈就同意了，他们也没法不同意。
她住在我们的邻院里。屋子算得上宽大，但只有一间屋，做饭、睡觉都在这间屋子里。当然，她很少做饭，也不怎么会做饭和懒于做饭，靠在这家吃一顿那家给她端一碗混日子。屋里的陈设很简单，除了那个大灶台以外，就是一床一桌一凳一把用来劳动的锄头而已。不过，屋子里异常的干净和整洁，显示出她作为城里人与乡下人的不同。
在她屋里，她不会把门完全关上，窗子完全打开，我们两就在窗子前的桌前，她坐着，我站着，她半抱着我，还是做些两人看一本小人书或两人画同一幅画的事情。她也把她抄在笔记本上的我的作文拿出来给我看，尽管她多次说我的每篇作文她都抄在笔记本上的，但看到她是真这么做了，我还是非常吃惊。她抄得那么认真和工整，字也写得比我的字好看多了。她说，我的作文，虽是出自一个才十来岁的孩子之手，却是她这辈子读到的最好的文章。她说她非常寂寞，有时还很空虚。她就是想读到些真正的文章，可是，好多年她都没有读过好文章了，也读不到好文章。她说我有文学和思想的天才，这非常纯真地表现在我的作文里。她说，我的作文不像是出自一个才十来岁的孩子之手，思想那么成熟、复杂，无论写什么，我都只是表面上在按老师的要求写，实际上篇篇都写得那么沉重，仿佛我不是一个孩子而是一个老人。她还说我的作文里写出了一整个阴间般的世界，笔下的人物个个都像是孤魂野鬼，仅从我作文来看，虽然我还是个孩子，但我的心也比她见过的大多数人都还要沉重、深远、复杂和痛苦，我是一个在用自己的眼光看世界、感受世界和思考世界的孩子。
她说的这些有很多我似懂非懂，但我满足的不是她说什么，而是她的声音，和她在一起，被她半抱着，没人打扰。她把我的作文密密麻麻抄了两个笔记本。她不拿出这么两本来，我都想不到自己已经写了这么多东西了。她给我一页一页地翻看她这两本抄满了我的作文的笔记本。她说她也有好多好多东西想写出来，可是，提起笔来，却写不出什么了，写来写去都是□□语录和一些革命的豪言壮语。她说，我写的作文给今天随便哪个人看了，只要他们是客观的、公平的，都会引起他们心灵的共鸣。她说，她说的是真的。