好几年来我就避免和妈的目光接触,避免和任何人的目光接触,尽管我从来不闪避任何人的目光。我的眼睛所看的永远都是“空洞”、“空虚”、“虚无”那样的东西,看什么东西都是看“空洞”、“空虚”、“虚无”。也许因为习惯了,也没办法不习惯,这两年来妈也避免和我的目光接触。但是,这次以后,她却在用眼睛寻找我的眼睛,要让我和她对视,要让我从她眼睛里看到她愿意跪下来对我说:“孩子,你这一次是真的错了!”看到她这可怕的眼神,我感觉到自己这一次有可能是真的错了,我走得太远了。我灵魂里的难过、负疚,更因为我无法改变自己、我可能还会继续这样下去而有的另一种难过和负疚,是一般人想象不出来的。
为这件事情,爹还打过我一次,打过之后用了一上午的时间对我们讲如何如何不能像我那样做的道理。他从开天辟地讲起,从万事万物是都是由物质构成的讲起,讲生命在大自然中的形成,讲人在生命中的形成,人如何从最低等的动物进化而来,讲人类过去几千年里都生活在黑暗里,直到今天才找到了光明,才从愚昧和迷信中摆脱出来,讲我们对书上的东西只能完全忠实、完全不能质疑和反对书上所教的一切,现在不能,长大了也不能,永远听党的和伟大领袖的,做社会主义机器上的螺丝钉,做铺平社会主义金光大道的鹅卵石,对国家、党和伟大领袖要相信到迷信的地步、服从到盲从的地步才是人类文明发展到今天我们作为社会主义新人比以往任何时代的人都更聪明、更进步、更生活在真理和光明之中的标志。他就像在面向全世界、全人类演讲,讲了一中午。我已经不是第一次系统地听到爹这个讲演里所讲的这一切了,在我一生中,我还将无数次以种种可能的方式听到爹在他这个讲演中所讲的这一切。
这之后,他就要我从小学一年级的数学题开始一题一题地做起,每一题当然都不能和书上的有丝毫的出入,不能抄错一个字、一个标点,更不用说去变更一些字句了和内容了,就这样一本书一本书地做,直到把从一年级到我正就读的这个年级的所有数学书上的应用题都做完为止。
他这一次对我又重做所有从一年级起到现在学过的书上的题,没有那么鸡蛋里找骨头,也没有总是打我,我过关过得比较顺利。
这天,我终于把从小学一年级起到现在所有数学书的应用题都按他的要求重做完了,他检查了它们,但只是一般地看看而已,然后对我亲切、理解、疼爱地说:
“禹娃,从现在起,你不必像从前那样学习了。下午,你可以出去,到田坎上去站一会,耍一耍。老关在屋头也没啥子好。不过,你不要走远了,不要同别的那些娃儿一起耍,只是规规矩矩站一会,看看黄昏,山色,人们如何在劳动啥的,不要过多地东想西想,东看西看,要看和想有意义的。”
他这一次这样说,是有一种从未有过的特别的感情在里面的,和上一次他对我态度一百八十度大转弯,还要我出去可以和别的孩子一起玩有质的不同。我说不清他这种特别的感情,但这种感情让我感到如果不听他的,继续和他作对,实在是太残忍了。所以,我听了他的话,走到外边的田埂上去,站在那里看黄昏,一切都没有超出他对我的那些要求。不晓得有多久我都没有这样出来走走了,我真说不出终于可以出来走走,自由地看看黄昏和日落、看看人们和世界是啥滋味。
可是,我刚站好,我们邻院的一个小孩就十万火急地、仿佛跑来给我送鸡毛信似的跑来给我说:
“快,小禹,你爹叫你马上回去!”
我立即就转身往家跑。院子里只有他一个人,暮色已经进入院子了,他一个人立在已见昏暗的屋檐下。我看到了我从未看到过的一副可怕的景象,也看到了我从未看到过的一种可怕的真实。他站在那里,整个人身上每一处透出的都是无限的、绝对的孤立、渺小、无助、空虚和破碎,他就仅仅是孤立、渺小、无助、空虚和破碎本身,而且它们全都是从他骨子里出来的,从他血里出来的,完全无遮无拦地出来了,暴露了。完全就像他给我讲过的聊斋的故事里讲的,他原是一个鬼魂或恶魔顶着件破衣裳,显得特别强大、庄严、可怖,但是,这个鬼魂或魔鬼根本就不是他自己,它们只不过是借用了他的躯壳而已,而现在,鬼魂或魔鬼离去了,只剩下一件破衣裳了,他就是这件破衣裳,一件只有“收租院”里才有的沾满血迹、烂成千丝万缕的破衣裳,这才是他本身、他真实的自己。他这样子一下就让人看出来了,他今天要我出去玩一会,而且从此天天都可以这样出去玩一会,自由地看看自然和世界是真心的,是从未这样发自肺腑的,但是,我是他发泄的工具、他暴虐的对象,我更是他的宗教、他的神、他的魂和命,他已经一下子都离不开我了,离不开对我寄予一切不切实际的梦想和期望,也离不开随时随地对我狂暴发作,离不开我时时刻刻都在他的掌控之中和视野之内,只要他一离开我,哪怕是就像今天下午这样子,他们都会陷入无边无际的、绝对的孤立无助和被抛弃的处境,我已经是他时时刻刻都必须抓住的救命的稻草。
