后来，我开始写作。我写作，和当年这些其突出性和特殊性都超乎一般人的想象的“经历”有直接的关系。我们都应该知道，人生，多少经历，只要我们经历了它们，它们就注定成为我们一生的负担，我们的得背负一生的沉重的十字架。我当年的这些“经历”，还有一些其他类型的“经历”，就是这样。我写作，只有我自己知道，部分就是为了能够把自己从这种负担、这个十字架下解脱出来。
然而，想得容易，做起来却不是那么回事了。主要的困难还不是来自于我缺少写作功底或写作天赋什么的。而是当我每每写到这些“经历”时，就会如我当时遇见我们公社的党委书记一样，感觉到全中国人民、全世界人民、全宇宙人民站在我身边，对我怒目而视，是可忍孰不可忍，还有可能听到有如世界震怒了、宇宙震怒了、上帝震怒了的咆哮声。他们咆哮的就是：怎么可能！怎么可能！它们全都是不可能的，因为它们是反真理、反唯物主义、反“科学”、反马克思主义的！我是何居心要虚构出这样的“经历”，还敢写出来！
我不得不面对的是，如果我一定坚持写下去，按照我记忆中的模样还原这些“经历”，最后感到的恐惧一定是我承受不了的。结果成了每一次都是写到这些“经历”就写不下去了，或者是写了一点点就像是在毁灭罪证一样把它们撕了或烧毁了。