她斟酌著道：“其實你長得確實……還可以。”
——她當然是可以再說一遍他很好看……但是鑑於這個人個性頑劣，她誇他一句他能反問一句，誇他兩句怕不是要懟出一整部四大名著來。
想了想，薑茶選擇了相對保守一些的誇獎。
然後小姑娘不緊不慢地，一邊想一邊道：“但是除了長得好看之外，你還有很多優點的。”
很多優點——嗯。
她剛想舉例子，就發現自己詞窮了。搜腸刮肚想要說他的其他優點，結果想到的全是他怎麼笑著氣定神閒地懟她的場面。
薑茶：“……”
她打了個車軲轆話，“……嗯，總之你是有很多優點的。”
至於很多優點究竟是什麼優點，那就是個她也不知道不清楚不明白的謎了。
只是話說完了，突然就想起最初的那一顆糖。
炎熱的夏季，突至的暴雨，焦香的爆米花的甜蜜牛奶味道。
收銀台後身材頎長眉目帶笑的他。
以及，被大雨困在店內的她。
——我請你，小朋友。
彼時的相望不相識；
與此時的，抵足而眠。
不知不覺間，她慢慢地說出了口，“你性格很好……”
再遇後的那一次暴雨，她躲在櫥櫃的逼仄空間，不小心就連累他被燙傷。
“……脾氣也好。”
等了三個小時才等到他來赴的約，
除夕山頂的仙女棒，
……還有，
生日時開滿夜空的煙火。
運動會。
車禍後。
校門口。
“在你身邊的時候……我最快樂。”
時鐘的秒針一格一格地爬過鐘面，細不可聞的滴答聲在這郊外的夜晚聽來卻格外的清晰分明。
同樣分明的，還有她胸腔聒噪的心跳聲。
一聲比一聲更激烈。
那話空落落地落地許久卻等不到半個字的回應，她不免就忐忑起來。
又期待又害怕，又歡喜又焦慮。
總算是說出了想說了很久的話，雖然還是有點怕，但她更期待他能給她一個回答。
只是等了好幾分鐘，那邊仍然是靜悄悄的沒有聲響。
薑茶：“……”
他怎麼一點反應都沒有啊？
她的話也不算是多驚世駭俗吧……怎麼著他都該給點反應啊。
就算他說在她身邊感覺很麻煩很不高興……也比現在一聲不吭好呀。
小姑娘一隻手攥成了拳頭，另一隻手牢牢地扣緊了男人的手，一邊就在心裡暗暗地倒數出了聲——
一，
二，