白熾燈在頭頂搖晃，她看著他的臉，眼睛裡像是有火苗從安靜到劇烈，漸漸將他的雙眼燒到沸騰，他的感情是熱切不留餘地的。
舊工廠，菸灰色極簡loft設計，他將她抵在牆上，呼吸隨著窗外夜風一起拂到她臉上，微癢。白路舟十指插進她的雙手裡扣住，拇指輕輕捻著她的手背，目光一眨不眨地盯著她的臉。
他們鼻尖抵鼻尖，白路舟眯著眼：“我見過你，好多年前。”嘴唇有意無意地擦過她的，“在建京一中的櫥窗里。那照片上你留著齊耳短髮，眼睛很大像葡萄一樣。我盯著看了好久，當時就想，你要是還沒畢業，我一定要把你搞到手。”
“然後像現在這樣，”他低頭輕咬了一下她的上唇，“親你，”騰出一隻手移到她的腰間，收緊，“抱你。”
春見雙手攀上他的脖子，主動把倆人的距離拉近。
白路舟一手扣住她的後腦勺，一手抱著她的腰，說話間，氣息就噴灑在她唇邊：“從第二次見你開始，就跟中了蠱一樣，見到你煩，見不到你更煩。你那麼軸，滿腦袋都是石頭，都不知道看看我，我沒有你那些石頭好看，嗯”說著，故意在她臉上咬了一口。
略帶幼稚的口吻，讓春見發笑：“你比石頭好看。”
“為什麼要選C，嗯”
“因為A和B的答案都不夠好。”
“不好嗎”白路舟低頭深吻住她，糾纏的空隙里，又問，“為什麼不好我跟你之間，從‘花干’開始，一來一回早就算不清楚了，你難道不喜歡我”
春見仰著頭努力呼吸：“我和你之間，就一件事比較清楚。”
“什麼”
“我想要你。”
春見微微睜開眼睛，窗口的折鶴蘭在風中搖擺，枝條碰到玻璃窗上，輕輕的。
她想到了昨天晚上，白路舟在她耳邊如夢似幻的低語聲，說他找到她就跟找到了迷失了很久的回家的路一樣。
他瘋狂索取，疾風驟雨的情感停在了理智崩塌的緊要關頭，她還沒準備好，他沒強求。
之後她把自己包在暖烘烘的被子裡，一整夜如同行走在雲端，迷糊又不真實。
房門被敲響，春見驟然清醒，燒紅的臉漸漸褪去熱度。
春生帶進來兩瓶冰飲料，低下頭伸手在她額頭上一探：“姐，你發燒了臉那麼紅”
春見跳下床，拉出椅子坐下，擰開飲料：“沒。”
“哦。”春生坐到她的書桌上，“那個，學校那邊給我通知說為我保留了學籍。姐，我知道錯了，以後一定改，一定不要你再為我操心。你別生我氣了行不”
春見抬頭。春生逆著光，身形輪廓差不多已經定型，發梢支棱在風中，是少年燦明的模樣。
想再多苛責他幾句的念頭全都散去，她懶懶地靠在椅背上：“我哪有那種本事把你從裡面撈出來啊。你是用了最後也是唯一一次開外掛的機會知道嗎”
“知道知道，我姐最厲害了。你放心，我是真知道錯了，我會好好聽你的話，以後賺了錢全都給你。”
春見把他從桌子上趕下去：“我要你的錢幹什麼”
“你不要也行，那我給你買包買衣服買好吃的，帶你去好玩的地方玩。”