的好儿童。”
“那就来点儿实际行动吧……从明年开始，你每
次来成都都换你请，挨个儿请。”他很认真地把这个
消息发了微信朋友圈。
所以，2013 年到目前为止，我还没去过成都。
当年，宽巷子里阿郎烧烤时期，鸟人鹏鹏和阿狼
喜欢带我喝一种叫煮啤酒的玩意儿。热热的，里面还
放上姜丝，用小陶碗端着喝。大家一晚上可以喝掉几
大壶，喝大了就在巷子里跑着唱歌，有一回甚至很神
奇地从长顺街唱到了锦里。
阿狼很喜欢找我聊天，但喝大了以后，我完全听
不懂他在用哪国语言说些什么话，后来次数多了，才
知道他在和我讲他背包路上的那些经历。
关于背包旅行，阿狼开始玩儿的时候，背包客这
个概念还没有在国内风行，他完全是一个人的寂寞旅
程。于他而言，他的背包旅途根本没有结伴这一说，
也没有青年旅舍，只有雪野上回头时的两行足迹。
阿狼貌似在很多年前从广东沿着海岸线走到过大
连，又好像不止一次去过只有隐士才涉足的终南山最
深处地域。他和我描述过内蒙古牧草最丰美的乌珠穆
沁，还有他骑过的马。等我有机会去的时候，只看见
斑斑斓斓的草皮，以及嘉陵摩托车。等他基本收山隐
居成都的时候，我们这帮人才晃晃荡荡地刚刚开始出
行。
阿狼很缅怀年轻时的背包生涯，他拜托我写首诗
在他烧烤店的墙上，用以纪念青春。我憋了一天没写
出个字来，此事就不了了之了。
2005 年，我在藏地行走的时候，写了一首歌
《背包客》，回到成都，我拍着手鼓把这歌唱给他
听，他居然听哭了。我说：”哎呀，你真是一只爱感
伤的老狼啊。他说：“哎哟，这首歌怎么那么像在唱
我啊。”
我送他一个小手鼓，把《背包客》的歌词全部写
在鼓面上：
正面看我是穷光蛋/ 背面看我是流浪汉/ 我享受
孤独总人在旅途/ 我女朋友说我没前途/ 我不主动不
拒绝不要脸/ 我艳遇多得可以写本书/ 我是最牛的背
包客/ 我走过墨脱爬过K2/ 我想自由自我自娱自乐
自唱自歌/ 纵然跌倒我不服输/ 我向来只爱陌生人/
我从来不走寻常路/ 我想造一栋小木屋/ 面朝雪山背
靠着湖/ 我想养几只流浪狗/ 门前再种上几棵树/ 我
想自由自我自娱自乐自唱自歌……
那鼓现在还在，摆在他的阿狼川粤混搭私房菜馆
里。而早前的宽巷子阿郎烧烤，早就变成历史了。
阿狼烧烤是在宽巷子改建中期关门的。
当宽巷子开始改建的时候，成都人忽然开始怀
旧，纷纷来告别这条老街。当时，整条街被挖成了大
沟，人只能站在沟边的黄泥上小心翼翼地往前走。龙
门阵依然还存在，只是被挤压在了屋檐下窄窄的一
溜，彼此说话要扯着脖子，使劲儿扭头。
鸟人鹏鹏那时在沟边请我吃杨姐饺子，给我讲成
都少城的历史。
他说：“总有一天大家都会后悔改建宽巷子的。”
那时候，有个朋友天天去给宽巷子拍照片，从破