徐入斐的長相隨了陶雅箐，聽爸爸說，性格也隨了媽媽年輕的時候。
人都有年輕的時候，在成為徐入斐的媽媽之前，陶雅箐也曾是一名少女。
年幼的孩子想像不到，媽媽的五歲、十五歲、二十五歲……陶雅箐在自己二十七歲的時候生下他，從徐入斐記事起，她一直很疼愛自己，一直這麼溫柔寧靜。
新鄰居來後的第二周，陶雅箐終於攜帶著一捧新鮮的花束，帶領徐入斐敲響那扇門。
那時他還太小，記憶總不能完整，只記得當時媽媽低頭無聲的落淚，但很快地擦拭掉。
他還沒來得及問媽媽為什麼哭了。
女人將他輕輕推上前，他抬起腦袋對上董兆卿的目光。
長者的目光有一瞬的訝然，隨後是深深的寬慰。他看著小徐入斐，似乎想要微笑，但太過僵硬，只得作罷，抬起頭去，看向陶雅箐。
「這是你的兒子？」
陶雅箐推了推徐入斐的腰，他像被上了發條的小機器人，立刻將手裡的花送出去，嗓音脆生生：「爺爺好，我叫徐入斐，今年五歲了。」
那之後，董兆卿一直待他很好。
哪怕那時董兆卿的親孫子已經出生，老人陪伴在他身邊的時間，也遠比和家人要多得多。
徐入斐常常聽到電話里的爭執，董兆卿氣得臉紅脖子粗，大聲告誡對面的人：「就算是我死了，那也是我拍出來的東西，你不要想著胡亂染指！」
在十四歲之前，徐入斐只當董兆卿是普通的老人家。
電影啊導演啊，對他來說都太陌生。
董兆卿的書房是對他自由敞開的，徐入斐看了很多書、讀了很多故事，他第一次展現出創作上的天賦，是小學作文里一篇跑題的童話故事。
董兆卿讀過，並且認真地保存下來，告訴徐入斐，可以繼續寫下去。
那時，他或許是希望徐入斐有朝一日能成為一名作家，卻不想，徐入斐對自己那堆疊在舊庫房裡的陳舊光碟也有興趣。
等到董兆卿發現，徐入斐已經把那些電影看下去一半。
那個堆滿書籍與電影卡帶的房間，是徐入斐的寶庫。
老人終究不忍打消他的積極性。
但偶爾，很偶爾的時候，他會用一種複雜的眼神看著徐入斐，然後深深嘆一口氣。
那時的徐入斐和現在沒什麼兩樣。
他什麼都不懂。
不懂別人投落在自己身上的那些視線，不懂他們言語中的試探，不懂他們為什麼要對一個長得和他很像的明星，表現出超常的興奮。
他揚著頭，直到頭顱發酸，電視機上的人物在笑，他在哭。
他的媽媽叫陶雅箐。
他的媽媽也有五歲、十五歲、二十五歲……