那三年就像蒸發的一場夢。
顧頃常常覺得，徐入斐是在跟自己置氣，遲早會拎著行李回來，到時候他應該怎樣迎接？
是生氣地質問、還是耐心的解釋，或者都不，他直接用擁抱捆住徐入斐。
但那不是給予，而是索求。
他需要用這個擁抱，填補這麼久以來內心的空洞。
可這些，他統統沒有做。
因為徐入斐沒有回來。
顧頃是個很不愛幻想的人，凡事都在現實的基礎上做判斷和決定。
但是從那一天起，他學會了模擬重逢時的種種反應。
然而真的到了那一刻。
他也只能說出「小斐好久不見」這樣平庸的問候。
時間是條流淌的長河，把那些強烈的、窒息的情感都帶走，順著河流一路飄啊飄。
等它飄的足夠遠，一切都不再是往昔的模樣。
徐入斐長大了。
透過眼神，和單薄的身板，透過酒杯里像水一樣透明清澈的白酒，他一飲而盡時，喉嚨的滾動，以及醉酒時，朦朧掛霧的眼神、暈紅的臉頰……
成長是這三年發生的事。
人生會有很多個三年。
但唯獨這三年。
顧頃未能參與，也將永久錯過。
##
和徐入斐重逢後，顧頃給了自己半年的時間，比前兩年還要瘋狂，把所有工作交接完畢，以確保不會出現意外阻撓。
得知徐入斐即將飛往新巷跟組的前一月，顧頃便把前後幾天都空了出來。
徐入斐身邊的友人是他從未見過的陌生面孔，在電梯上沒忍住問了出來。
金屬門映出徐入斐模糊的身形，還是太瘦，像風一刮就能倒，唯獨那雙深棕的眼睛，還是釀著糖霜一類甜蜜的東西。
顧頃在他身上找三年前的痕跡，迫切希望有什麼東西留下了，恨不能留一輩子。
徐入斐不可能忘了他。
徐入斐沒可能忘記他……對吧？
當那扇房門毫不留情地在他面前關閉，他焦躁的情緒稍微得到了安撫。
是記得自己的。
所以不願意見面。
開機儀式的前一晚，顧頃徹底結束了拍攝，殺青宴提前退場，找蕭箏要了聚餐的地址，剛一下飛機，就直奔過去。
連續22小時沒有睡，車上請化妝師幫忙補妝，掩蓋眼下的疲憊。
顧航來不及趕過來，他搭的是方光陽的順風車。
方光陽調侃，不知道以為你去巴黎看秀，噢不對，去看秀，你不會特意要求化看不出的淡妝，你今天穿這麼斯文，斯文敗類，裝什麼裝。
顧頃閉著眼，任由化妝刷細密的絨毛掃過他高挺的鼻樑，不答一句。
他在思考，見到徐入斐的第一句應該說些什麼。