徐入斐很敏感，顧頃哄著他時總想，天底下怎麼會有這麼嬌氣的小孩兒，動不動就生氣了。
他把吻印在他濕漉漉的眼睛上。
那時候居然在想。
不過徐入斐可以繼續這樣嬌氣下去。
顧頃願意哄。
##
天已經亮了大半，錶盤上的秒針還在繼續走動，敲擊在心上，一下又一下。
顧頃能精準地背出時間的分秒。
精神科的診斷書上寫他失眠的症狀，寫他的強迫症伴隨輕微幻覺，公司為此安排一個司機給他，對外宣稱是助理，但顧頃的防備意識明顯過重，不允許任何人踏進這間公寓。
關於他的病，顧頃隱瞞得很好。
他向來能偽裝也會演戲，除了經紀人和方光陽知道，就連工作室都以為他只是工作量過大導致地徹夜不眠。
世界是個巨大的舞台，而他不過是其中一名演員，他在戲裡演戲，在現實里也演戲。
睡不著他只能不停地工作，放棄思考。
做夢時永遠在和徐入斐分別。在十七歲得知父母意外死亡的那條鄉間小路上、在二十九歲撥通徐入斐電話，得知他人在機場的一瞬間……
這十二年間在他的夢裡穿梭而過。
他會搞混時間，以為自己和徐入斐很早就認識。
在他大學的學堂里，徐入斐管他叫「學長」，在他剛剛踏入娛樂圈，接一些低廉的電影短劇，徐入斐坐在日租房那張窄窄的彈簧床上，捧住他的臉，額頭抵下來，說「我們再努努力呢」。
前者會在畢業前一天告訴他自己要出國去，將來也不會再回來了；後者會在他努力爭取到電影角色後，跟他講，我覺得我們還是不合適，你照顧不好我。
夢醒後發現什麼都沒有，空蕩蕩的床鋪上。
沒有大學、沒有日租房，沒有徐入斐。
他們只遇到了那短短三年。
從人生幾十年的長河裡抽出來，不值一提。
後來方光陽在國外找到一位很有名的心理治療師，因為顧頃的配合，治療進行地還算順利。
因為他總覺得徐入斐會回來，回來後應該看到一個完整的他，而不是什麼神經質的男人。
他掐著表，計算著，他們到底什麼時候能再見。
三年，是他一秒一秒數出來的。
那天醉酒，徐入斐在他耳邊說的話，顧頃一直記在心上。
關於曲杳，顧頃能查到的太少。
托方光陽的關係，也只打探到零星的傳聞，得知「曲杳」只是個藝名後，又大費周章探聽到對方的真名，顧頃親自找到提供線索的那戶人家……這半個多月以來，一直在為這件事奔波。
曲杳假死後，便一直用陶雅箐的身份生活。海邊小鎮的那棟房子，恐怕也是董兆卿幫忙找到的。
當年的事，曲杳和董兆卿都沒錯，錯的是那些傳言，和聽信傳言的人。