窗外夜景一覽無餘，徐入斐這才發現，為了生計奔波的這幾年，自己好像從沒好好看過這個城市。
夜晚的華都燈火輝煌，無數的燈牌大屏閃爍，在霧蒙蒙的夜色里，高樓大廈之下，人顯得渺小無比。
吃過晚飯，推門出來的一剎那，空氣仿佛凝固了，沒有一絲風，悶熱像一塊扭成麻花的干毛巾。
馬路對面有人在直播，手裡拿著一把吉他，身後還有音箱，唱的什麼徐入斐沒聽過。
范晴嘴裡哼哼著調子，輕鬆跟唱起來。聲音清脆悅耳，比拿著話筒的那位唱得還要好聽，高音轉得毫不費力。
徐入斐想到范晴畢業於音樂學院，卻面試了影視行業，最終公司給她安排成打雜的實習生，幾乎什麼都要做，就是不教給她真正想學的東西，一耗就是一年多。
范晴喝了點紅酒，不到醉酒的地步，但也上了頭。
唱歌時眼睛亮亮的，腦袋隨著音樂的節奏一搖一晃。有人聽到她的歌聲，稍稍駐足，又離去。
一曲過後，徐入斐伸手為她鼓掌。
孤零零的掌聲響起，范晴笑了，很不謙虛地說道：「是不是好聽？」
徐入斐給予了肯定，范晴卻說：「但像我這樣的，我們學校里隨便一抓就是一大把，沒有特色，空有技巧。」
「是嗎？我不懂音樂，只知道你唱得好聽。」徐入斐說，「而且，」
他說到「而且」，聲音一頓，目光看向馬路對面。
彈吉他的樂手身後是一道橋，橋下面一條窄的人工河，旁邊帶劣質燈帶晃出紫紅色的光，附近吵鬧，而河流靜謐。
「而且，那些人都不是你。」
##
小鎮的夏天很寧靜。
和華都的炎熱不同，凹凸不平的石板路上，有孩子們歡跑的腳步聲迴蕩。
連著兩天的大雨，好多水窪憑空出現，讓出鎮的道路更加泥濘。
回家的第三天，徐入斐的門前迎來不速之客。
陰雨讓人記不清時間，大約是午後，雨才小了一些，敲門聲一開始很輕很輕，到最後演變成「邦邦」地砸門。
徐入斐從樓上下來，問外面是誰。
除了附近的小孩兒調皮惡作劇，沒人會來找他。
沒有人回答。
這讓徐入斐更加肯定就是鄰居家的孩子。
但他還是打開門，想看一看今天的雨勢。
結果門一打開，一道陰影落在他眼前，隨著濕漉漉的雨水、隨著潮濕的泥土味，一併向他撲來。
「撲」是一個動作，重重地撞擊在他的胸口，將他整個人都勒緊。
他先是喘不過氣，後才是驚詫，眼睛睜大了卻掙脫不了這個懷抱。
視線所及，是還在滴雨的屋檐，呼吸間儘是熟悉又陌生的氣息。