頭頂被一隻手覆蓋，輕輕揉弄他的頭髮，像對待孩童般的，充滿憐愛和疼惜。
為什麼會喜歡上顧頃呢？
答案已經顯而易見了。
顧頃永遠把他當做小孩子，不管是二十歲、二十三歲，還是此時此刻。
徐入斐說：「我們為了署名的事吵了好久，有好幾次我都想告訴你。可是，開不了口，一個謊言總伴隨更多的謊言，我想，這是對我的懲罰。」
如果說出他捨棄署名權的理由，就要說明他和董兆卿的關係，如果道出他寄人籬下的那七年，就要解釋他的身世、他從何而來。
謊言纏繞成亂麻的一團線，無論從哪一頭扯開，勢必牽連另一端。
最最重要的是，他那時無所依靠，只有顧頃。
可他不信任顧頃。
那是在當時，一道無解的題。
徐入斐說：「我還沒有問你，你去找董景同的時候究竟在想什麼？明知道他不可能告訴你。」
「我什麼都沒想，只想找到你。」
徐入斐點點頭，「是的，你從前也很會說情話，不然我不會那麼快陷進去。」
「是嗎？可我只是說了真話，如果真話算情話，你聽了能夠開心，那就太好了。」顧頃說著在路燈的光源下，捕捉他的手。
徐入斐有些吃驚，下意識避開，提醒道：「現在還在外面。」
顧頃的動作一頓，最終只是克制地，抬手捏捏他的耳朵，耳垂凸起的地方，是長死的耳洞。
癢意連著耳根，一併往上走。
徐入斐沒有躲。
「都多大的人了，能不能別這麼幼稚。」徐入斐又笑，今晚的他格外愛笑。
笑過了，他說。
「顧頃，其實董景同說得沒錯，我們在一起，不會幸福的，即便如此也還要繼續嗎？」
「小斐，過去我們都在犯錯，但那些隱瞞和謊言不是你離開的根本原因，對不對？」
徐入斐抬起腦袋，對上顧頃的目光，不由點了點頭。
「那就好。」顧頃如釋重負的表情，「那就都沒關係。」
月光被遮擋在雲層的後面，散發淡淡的黃色光暈。
故事裡寫，他們會相遇、分開，然後重逢。
只寥寥幾筆，卻要用很多年去經歷。
人不能踏入同一條河流。
他們都站立在湍急的水流中經歷著反覆的沖洗。
「徐入斐，我愛你。」顧頃說。
那是徐入斐教給他的。
在跨越了成百上千的日夜後，他終於習得。
【作者有話說】