她简单介绍过玩法后，宋词面无表情地开始布阵。
“那，捡阳光。”唐诗手肘撑在桌角拄着下巴，指下屏幕左下角，视线落在屏幕中的花花绿绿，指尖来回摩挲下巴。
“词哥，有没有人教过你……”唐诗迟疑片刻，小心翼翼问道，“颜色？”
“有吧。”宋词看着屏幕中豌豆射手，一颗豆子一颗豆子打倒僵尸，“记不清了。”
幼儿园老师都会教小朋友认颜色，他可能是那时候听说过。那些话他听来，像是毫无缘由硬塞概念，事后他看不到用不上，很多形容就都忘了。
“那我再教教你？”
宋词点鼠标的手顿住，视线跟着唐诗指尖走，最终落在左右摇摆的向日葵上。
“它的叶子是亮黄色，呃，产出来的阳光也是。”
唐诗话说到这没了下文，宋词转头看见她蹙眉挠挠脖子，似乎很犯难。
半晌，她才笨拙又神情不自在地开口：“亮黄色……就让人联想到温暖，光明。小孩子画阳光普照，就用这个颜色。”
两人近距离看彼此都不做声，这让唐诗尴尬得要命。
这事真是想的容易做到太难。
她想去形容一个东西的颜色，不自觉会拿另一个常见物去类比，结果就变成拿颜色去形容颜色。宋词全都没见过没概念，她这么说根本行不通，必须得另辟蹊径。
她也是想半天才想到靠这种比较虚的感觉去形容，现在效果出来这么差，她恨不得找个地洞钻进去。
“然后呢？”
宋词嘴角噙着笑，唐诗却不太明白。
“什么，然后？”
“这游戏不是只有向日葵，豌豆射手，或者坚果墙呢？它们都是什么样色？看了什么感觉？”
唐诗眨眨眼，眼底逐渐燃起光亮，映在眸中的人凑近些，眉眼认真又温柔。
“我想听。”
唐诗禁不住笑出声，双手捂住发烫的脸颊小声嘀咕：“我明明说的那么烂……”
“可我想听。”宋词视线直往屏幕飘。
“那我就献丑了。”
暴雨仍冲刷着玻璃，电脑前的一双身影映在其中，一个越说越来劲，一个守着她静静的听。
“豌豆射手和草地都是，呃，翠绿色。其实大多数植物根茎都是这个颜色。绿色……想到生命吧，生机勃勃，是很护眼的颜色……”
那天后，唐诗见到宋词第一件事，就是扯着自己衣服跟告诉他，她今天穿的什么颜色衣服。
不厌其烦地告诉他，蓝色是忧郁，粉色是少女心，红色是热情，酱色是……屎粑粑的颜色。