这委屈积累起来，越来越多，最后转化为愤怒，愤怒出诗人，他终于拿起了手中的笔，写出了《临江之麋》、《黔之驴》、《永某氏之鼠》、《罴说》等如匕首、如投枪、如刀刺的寓言。而《宋清传》、《捕蛇者说》、《段太尉逸事状》包括有些隐晦或裸露的《河间传》，则是前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。他把自己的郁闷寄寓在山水之中，写出了名垂千古的“永州八记”，这八篇文章，是“东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步”，从此一种新的文体——山水游记崛起了。
4．柳柳州
元和十年（815）正月，柳宗元接到诏书奔赴长安，离开了生活十年之久的永州。十年来，并不是没有人惦记他们，其间也曾有过大赦天下，但都遗忘了这个角落，当然最根本的原因是唐宪宗对这拨人难以释怀，未解心头之恨。元和九年，对革新者有所好感的一帮人如韦贯之、裴度、崔群等占据要职，同时当年提到改革日程的那些矛盾日益突出，为了团结一切可以团结的力量，他们五司马（其中两人死去，一人提前上调）被召回首都。返回京城的柳宗元不敢相信幸福来得如此突然，已经绝望的他体验到异世为人的感觉，看看这首《诏追赴都二月至灞上亭》：
十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。
只因为心情好，马路边的花儿也觉得灿烂。可惜这种欣喜没有维持多久，在长安逗留不到一个月，他们又被出放为偏远地方的刺史。官职虽然提升了，但地头更偏远了，实际上还是一种惩罚。柳子在柳州，韩泰在漳州（今福建龙海县西），韩晔在汀州（今福建长汀），陈谏在封州（今广东封川），刘禹锡在播州（今贵州遵义）。当时，刘禹锡的母亲已经八十多岁，再也经不起颠簸，柳宗元主动请缨，打算将自己的位置同刘禹锡调换。朝廷大发慈悲，后来将刘禹锡改为连州刺史，没有把柳宗元发配到贵州，不过柳宗元这种毫不利己、为朋友敢于牺牲的精神，让韩愈大为感动。在柳宗元的墓志铭中，韩愈反复强调说，什么是真正的朋友，就是那种关键时刻能把你顶上来、不让你沉下去的那种人。
九、柳宗元(6)
柳宗元一行又离开京城了。这条路是他们一个月前进京的路，更是十一年前他们贬谪远行的路。满怀期望而来，又要黯然离开。衡阳分别的时候，他写给了刘禹锡一首诗，饱含悲愤与绝望：