這個社會之中，對女性本就不抱有善意，更何況是一個無法生育的女人。
與這些相比，來自試管的疼痛便顯得那麼麻木。
每次她去醫院，她都能在等候區看見許多為了求子前來的女人，有些與丈夫甜甜蜜蜜，有些是媽媽陪著來，而更多的是和她一樣，抱著裝病例的文件袋獨身前來，熙熙攘攘的診室看上去那麼熱鬧。
每一次做B超，一群女人排成一個隊伍，沒有遮蔽也沒有隔簾，前一個在做時，後一個便要脫好褲子，在這裡，似乎沒有隱私、也沒有懦弱、更沒有尊嚴，大家共同的關注點和目標都是卵泡長了幾厘米、胚胎成功了多少個、子宮內膜長到多少。
一系列的數據和指標，只是為了一個孩子。
她的卵巢功能不好，每次促排，打了那麼多激素藥，整個屁股上肚子上都是針眼，藥物殘渣凝結在皮膚里，微微一按便發硬發痛，可即使這樣，她往往每一次促排只能取到1-2個卵，這種情況下，醫生是不建議打麻藥的。
她可以清楚得感知手術室燈光照在她臉上，那麼慘白那麼刺眼，她可以感知到那十多厘米長的針戳破她的子宮壁伸向她的卵巢。
有時候，成熟可取的卵泡所在位子並不好，醫生會按住她的肚子，來來回回反反覆覆找，痛……那是一種比痛經還要痛上一萬倍的感覺，是一種從骨頭深處蔓延開來的痛。
可無論如何，她只能緊咬住牙，就算眼中有淚花，下身也只能一動不動。
那個時候，她也想不明白，為什麼啊？為什麼別人生個孩子那麼容易，流產的手術室還緊挨著取卵的手術室，而她卻要受盡苦楚，只為搏那微弱的成功率，她也覺得委屈，委屈極了。
很多次，當身體的痛苦和精神的痛苦雙重襲來，她陷入絕望，卻無人可傾訴，她只能打電話給關瑜，她們之間距離那麼遠，反而多了秘密分享的安全感。
關瑜卻無法理解她，反而恨鐵不成鋼一遍遍詰問她：「周舟，咱不要孩子不行嗎，現在丁克這麼多，你實在沒必要為那種男人、那種家庭去糟踐自己，你能不能清醒一點，他們把你當個會走路的子宮，你也要把自己當成工具嗎？」
「你不懂。」周舟只能無力得說出這句，沒有人會理解她，就像醫生只會說——你這個內膜異位症導致的卵巢囊腫，目前還沒有很好的治療方式，唯一可行的就是懷孕。
她的這個病是多麼矛盾的一個病啊，目前醫學公認的是懷孕能治病，可這病又會引起不孕，就像是以子之矛攻子之盾，又如同雞生蛋蛋生雞子……真是好笑。而更可笑的是，她本人非常喜歡小朋友，當年報考中文專業，也是想著畢業後可以當個語文老師。
關瑜不能理解她的執念，不明白為什麼要受盡苦難只為求子，可周舟她很清楚，那些足夠波折的試管之路，不過只是為求一份治病治心的藥方，只是為了求一份不後悔，如果真的努力之後，也無法成功，她不會後悔。
她會任由囊腫一天天長大，實在太大了就做腹腔鏡取掉，復發一次便做一次。或者可以選擇吃藥更早得進入絕經，她已經做好了這種生活的準備。
回憶到了這裡，周舟從盤坐變成了雙手抱膝，然後將下巴擱在膝蓋上，像是一隻被拋棄的小奶狗，抬著濕漉漉水光溫潤的眼，固執得追逐著夕陽，那來自大自然最瑰麗的色彩。