「張醫生，關於性和在帶來愉悅感上要勝於藥物這一點上，似乎在我身上並不起作用，在與她分手之前，我酷愛甜食，可現在任何一種美味的甜點都無法讓我感到開心。關於性方面，除了她，無論男女，我都提不起興趣，實不相瞞，我堂叔曾經為我安排過，剛開始以女性為主，後來還劍走偏鋒找了男性，但無論如何，我的感官似乎都被麻痹，包括我的情緒上也無法產生興趣，他們在我眼中，類同一束花一棵樹，本沒有實際上的差別，我無法靠身體自己來製造5-羥色胺多巴胺。」
……
「張醫生，早安，昨天我們談的關於藥物帶來的性慾減退的問題，經過一夜思考，我並不認同是藥物帶來的副作用。昨夜，我夢見了她，那時我們剛剛在一起，她習慣坐在圖書館靠窗的位子，穿著長衣長褲，突然扭頭對我笑，我就無法控制……」
……
「張醫生，我的攻擊性出現在我夢裡……我綁了她……在夢裡，我侵犯了她……我希望能加重藥效，我並不希望再次與她相見時，我是個怪物……」
「現在是凌晨三點，張醫生，我已經連續失眠快一周了，上次更換的藥在我身上出現了類同失眠的副作用……不過不睡覺也好，起碼不會做夢了。」
「張醫生，最近情節有些好轉，按照你的方法設置閥值，很好克制住了自殺的念頭，我還是想活著，雖然和她不在同一個城市，起碼活在同一個地球上。」
內容到這裡便戛然而止，只剩下最後一次的記錄。
像是隔了很長的一段時間。
——張醫生，謝謝這幾年的幫助，謝謝你讓我活著。
唯一不同的是，在這句話的最後，還有來自醫生的回覆。
——鴻漸，你要時刻記住，她對你的祝福，她希望你前程似錦，希望你名滿天下。這一切，都需要一個強大的靈魂和健康的體魄，你愛她，便讓這個成為你的閥門。另外，雖說抑鬱症有復發的可能，但祝福你我再不相見。
看完最後一句話，周舟已經淚流滿面。
她抱著手機，癱坐在酒店房間的地毯上，心生俱碎。
她做了什麼啊，她多殘忍啊……
痛哭和自責抽去了她全部的力氣，她只能顫顫巍巍得點開最後的連結。
她逼著自己擦了眼淚，讓晶瑩的淚花不至於遮住她的視線。
第二條連結點進去，就是便簽式的黑體字。
這應該是程鴻漸在手機便簽app中的記錄，都是寥寥幾句，可時間縱橫了七年，直到現在。
周舟一點進去，最新被黑客抓取的那一條就是前不久——她出現了，我卻不知要如何和她說話，擔心有些話一說出口，她又會轉身離開。我極力克制，但好像仍失敗了，她覺得我瘋了，是的，我早就瘋了。