可是只有他自己知道，這個永遠，有多麼令人絕望。
而她永遠也不會知道，在分離的這兩年間，他曾經見過她三次。每一次幾乎都是瀕於崩潰的時刻，他真的無法再忍耐，不能抵禦那種蝕心刻骨的相思，只得想盡了方法，為了可以遠遠的見她一面。
一次是背影，隔得那樣遠，她坐洋包車回家去，他的汽車跟在百來步開外，一直跟到了巷子口，眼睜睜望著她的身影漸漸遠去，直至從眼前消失掉。另一次則是在洋行門口，她與同事笑語晏然，渾然不知幾乎整條街上都是便衣的憲兵，而他在洋行對面樓上的窗前，已經眺望她良久。
最後一次是他在康朗遇刺之後，傷得那樣重，他幾乎以為自己活不了了，所以一直想，總得見她一面才好，如果真的會死，總得見她最後一面才好。可是不能讓她知道——哪怕是死了，也不能讓她知道。
幕僚們傷透了腦筋，只得鋌而走險，由qíng報部門出手，設計了一場車禍，將她的哥哥撞成輕傷，送到同一家醫院去。
終於見著滿臉焦灼的她，在走廊里等待，而隔著一扇窗，近得連她的足音都能聽見。那是兩年裡離她最近的一次，空氣中似乎都有她身上熟悉的芬芳，她在走廊里焦急的徘徊，到了最後，她垂著頭，半靠在窗上。
如果能伸出手去，他幾乎就可以攬住她的肩頭。
他卻躺在病chuáng上，絲毫不能動彈。只能透過小小的一方特製玻璃里，看見她姣好的側影，因為擔憂，眉頭微微蹙起，長長的睫毛像小小的扇子垂闔下來，眼中似乎有淚光。
而她，從來不曾在他面前哭過。
哪怕是第一次，他用最卑劣的方式得到了她的身體，她亦沒有哭，只是睜大了眼睛，無比憎恨的望著他。
他錯了，錯的那樣厲害，以為得到她的人，就會不在乎她的心。可是他錯了，他要的根本不是她的人，他要的是她，完完整整的她。他錯的那樣厲害，只好步步錯下去，直到無法可想，不能挽救。
那是唯一的死門，絕不能碰觸的地方。留在這個世界上，成為他任人宰割的軟肋。
幕僚長几次私下裡勸他：“算了吧，遲早會拖出大禍來，還是殺掉算了。”
他一次又一次斷然拒絕，最後勃然大怒：“誰敢想動她一根頭髮，我就要誰的命。”
也以為，這一生就這樣了。
或許十年二十年裡，還可以有機會，遙遠的望見她。漫長的歲月時光，她都成為深埋在心底的一抹回憶。
可是她竟然回來了。
重新見到他的那一日，正是他到大學演講，禮堂里座無虛席，窗外走廊上擠滿了人。內勤主任想到康朗的那次遇刺，幾乎急得滿頭大汗，所有的人全布置出去，里里外外，密密麻麻全是人。全副武裝的崗哨仿佛一個個樁子，隔不遠就有一顆，深深的釘在洶湧人cháo中，劃出無形的一道鎖線。
人那樣多，卻鴉雀無聲，只聽到自己的聲音，在擴音喇叭里傳揚開去，帶一點輕微的嗡嗡迴響。稿子是秘書擬的，一貫的文采斐然，而他念的抑揚頓挫，聽得底下那樣多的人都激qíng澎湃的仰著臉。面對那樣多的人，他莫名的有絲倦意，想到自己棄學歸來前夕，在彼岸那間赫赫有名的大學，空dàngdàng的禮堂里，最敬愛的教授不無惋惜：“顏，為什麼要放棄，你那樣有天份。”
他歉然的答：“家父病重，我不得不回去。”
教授完全不了解的聳肩：“東方人——”
他學的是機械，現在想來幾乎是滑稽，父親素來疼愛自己，因他是最小的一個兒子，所以未免驕縱了些，竟然任由他去留洋學了機械。長兄自幼跟著父親戎馬南北，沒念過洋學堂，二哥與三哥卻是軍校畢業，如果兩位兄長不先後戰死疆場，如果最得志的三哥不率兵譁變背叛父親，無論如何也輪不到他被迫來挑起這樣一幅重擔。臨危受命時他不過二十二歲，所有的統領幾乎都是叔伯長輩。他至今猶記得那夜，風雨jiāo加，冷雨瀟瀟的拍打著窗玻璃上，墨綠色的琉璃燈罩下，燈光是微微一團huáng色的光暈，照著屋子裡晦暗不明。在父親榻前，餘子衡微微低下頭去，說：“請大帥放心，我等必將視四官如若大帥。”燈光照著餘子衡花白的頭髮和通紅的雙眼。父親始終放不下心，因他並不甚像他的幾個哥哥，父親曾經說過：“四官太重qíng義，日後必為所累。”臨終之前，父親緊緊攥著他的手指，那樣多的言語，可是不再能道一字，只是望著他，一直到咽下最後一口氣。
五年後的一個晴朗秋日，他慢慢的擦拭完佩槍，終於在槍決餘子衡的手令上簽了字。他想到小時候這位余叔叔駝著自己，去折樹上huáng澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一顆顆剝得水淋淋的，餵到他嘴裡去，塞得一張小口滿滿得，鼓起圓圓一個包，他咧開沒有門牙的嘴，笑得那樣高興。
那樣金晃晃的日頭，照得他微微眯起眼睛，垂下眼去，重新將佩槍零零碎碎的部件一一裝回原樣，冷峻的眉目間已經帶了一絲倦色。十餘年下來，竟然一步步走到了今日。那樣多的槍林彈雨，大大小小的征戰，吞併一個又一個割據為王的督軍，連他自己都詫異這一切來得輕易。他竟然一一做到，將父親昔日的萬丈雄心，終於挾重兵北上的那一年，他正好三十二歲。
誰還曾記得他學的是機械？如今他唯一可能接觸的機械，大約就是佩槍。
考慮問題的時候他常常取出佩槍，就手慢慢拆得零碎，再一個零件一個零件的裝回去。為此侍從室隨時隨地都預備有黑絲絨，供他擦拭槍。他拆得極慢，裝得更慢，等到一枝槍裝回原樣，必然是已經對所慮的問題下了決斷。
侍從官曾經講笑話，說他一擦槍，不是即將用兵，就是要殺人。