花筏心想，自己都习惯了，哪有这么娇贵。
但面前的先生让他觉得非常舒服，家里本来也没什么事，索性听话留下来，打发打发时间。
他在屋内走了一圈，在方辞冰刚刚画就的画上落眼。
清疏的松林，大片的空白。
画艺不精，让你见怪了。方辞冰走过来，对他道。
很好看。花筏笑笑，狐狸眼眯起，语气忽然低下去：只是感觉很哀伤。
松林之哀犹如世相之哀，亦如男女恋情之哀，可感而不可见。
哀伤？方辞冰柔和的眉眼轻皱一下复又缓和，淡淡一笑，没有哀伤。中国讲究抱残守缺，冲淡平和，和你们的物哀不一样。
那时候，花筏就知道，悬于小岛上的落樱之易逝、海滨动荡里的幻灭和虚无，这个背靠稳固河山的男人永远也不能感同身受。
你叫什么名字？方辞冰问。
花筏。我爸爸是个中国人，姓花。花筏说。
你怎么会到这儿来？
我妈妈在附近的蚕房工作，我到温泉宾馆打工。
噢，这样。方辞冰笑笑，面上是生活优渥之人听到他人艰辛时候特有的隔阂。
你呢？你叫什么名字？虽然来往的中国人很多，但花筏还是第一次和除父亲外的中国人交流。
方辞冰。方辞冰道。
方辞冰。花筏念着，却是文盲跟读一样，嘴里有音，脑里无形。
方辞冰看出他一脸茫然，走到宣纸前写下几个字，对花筏招手：过来，我教你写。
手心和手背的接触凉中带暖，身后的胸膛较自己来说算得上宽厚。方辞冰手把着他，带着他写。
方辞冰。
多年后，花筏才从书里，看到若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热的句子。
从来没有后悔过第一个会写的中文词，不是自己的名字，而是方辞冰。
走的时候，花筏带走了全部的和果子，脚背也被人仔仔细细地抹上药膏，缠好纱布。
就这样，花筏成了方辞冰院子的常客，只要文社不开社，方辞冰就会在屋里等他。
花筏是一张白纸，虽然没读什么书，但是学起来很快，比从前读过书的人还聪颖，因为不会被从前的一套拘束。
读书多的人，都好为人师，方辞冰也不例外。遇到闲暇时光，他就拉着花筏，从词到句从头到尾都给他分析一遍，花筏总是很耐心。
方辞冰时常觉得，虽然只认识花筏几天，但却比相交多年的同行好友都要来得心意相通。
那天，他依旧和花筏讨论到黄昏，被他朋友蛮横的开门声打断了。
我想，俳句更看重物，而唐诗宋词融情于景，不写人，却处处可见人。花筏无视那人，继续道。
是，俳句凉薄得多。是无常、是徒劳、是虚空的虚空。方辞冰回了一句，对朋友微笑，回来了？
他朋友冷哼一声，带上门：怪不得不想去文社了，原来在屋里开着呢。
方辞冰介绍道：这是花筏。
我知道，你的小朋友嘛。男人带了分意味不明的笑，来日本，当然要尝意气、修色道，尤其来了个现成的小美人。
方辞冰的脸色冷下去，站起来道：阿博，你说这话，有辱斯文。
也不知道关起门、斯文扫地的是谁。阿博甩了一句，进了自己房间。
当晚，方辞冰便和那群人绝了交，收拾东西，另寻住处。
你还会回来吗？花筏站在林海冰原，望着他。
我该回家了。方辞冰微笑，春风化雨。
你不愿意留在这儿，是喜欢国内的繁华？放不下你的千里快哉风？
好风嘉月，处处都有，我怎么会觉得不同？
花筏不再说话，心里却隐隐窃喜，方辞冰并不讨厌这个地方，也不讨厌他。
方辞冰是君子，不同于西方的绅士，很中国的一个词。
他父亲曾经魂牵梦萦的地方，要不干脆去看看？就算方辞冰不再回来，他也可以去找他。
和方辞冰道别，人不再见，那傲骨和风雅却像一粒种子，深深地在他心里扎了根。
可到了国内，他却发现游子始终是游子，穷人始终是穷人。风花雪月救得了文人水深火热的心，却不能满足他的辘辘饥肠。
他融不进方辞冰的圈子，连靠近他的生活都费力。
他甚至开始怀疑，他不远千里过来追寻的人，究竟是和他越来越远、还是越来越近。