崔靜倏說：「你要喝麼，嘴唇好干。」
江愉辰搖頭，「現在還不讓喝。」
十一點五十九，齊歆又跑出去了，他拿一次性紙杯接了半杯熱水，又繞路去前台買了一包棉簽。
十二點一刻，江愉辰出聲喊他，齊歆再次剛剛好出現在門口。
「去哪了？」江愉辰問。
「買了棉簽。」齊歆拿棉簽蘸了溫水，在江愉辰嘴唇上塗了兩層。「問過醫生了，這樣是可以的。」
崔靜倏沒說什麼，她本來話也不多。
十二點四十，齊歆藉口出去買飯。
他還是沒走遠，和江愉辰只隔了一堵牆，偷偷聽江愉辰和崔靜倏聊天，這樣只要江愉辰一找他，他就能剛巧出現在門口。
這次江愉辰很長時間都沒喊他，可能以為他吃飯去了。
一點二十，江潯拎著一堆東西過來，齊歆藏在樓道的陰影里。
蘇淮序站在三樓打電話，低頭的瞬間怔了下。
一點四十，蘇淮序順路過來看江愉辰，奇怪的是，他並沒有在病房外看到齊歆。
兩點十分，江愉辰和崔靜倏說：「一個半小時了，粥粥也快回來了——」
他話還沒說完，齊歆就站在了門口。
「回來啦？」江愉辰看他，「吃的什麼？」
齊歆胡亂編了兩個菜名，他已經不記得了。
三點鐘，醫生說江愉辰可以喝一點水，崔靜倏餵他喝的。
四點零九，崔靜倏和江潯回去了，沒和齊歆打招呼。
齊歆一直數著時間，他數的秒數和手機上的一模一樣。
病房裡吵吵嚷嚷的人走了，齊歆也沒再頻繁外出，他趴在病床邊守著江愉辰，也不看手機。
江愉辰沒什麼感覺，就麻藥藥效過的那段時間有點痛。
齊歆總是哄他，江愉辰也不知道怎麼又睡過去了。
隔天早上江愉辰是被疼醒的，他摸出手機看了眼時間，凌晨三點。
齊歆沒睡，他很輕地撩開自己的衣服，慢吞吞地看著刀口。左手還搭在他輸過液的手背上，給他暖手。
「幹嘛呢？」江愉辰放低聲音，儘量不嚇著齊歆，「……還不睡。」
齊歆：「我弄疼你了？」
「沒有。」江愉辰反手扣住齊歆的指尖，「上來睡，別趴著。」
齊歆重新給江愉辰理好衣服，右手虛虛蓋在江愉辰眼睛上，「你睡。我還不困。」
江愉辰皺眉，眼睫划過齊歆的掌心。
過了一會，江愉辰從口袋裡摸出一個透明袋子，「想吃藥麼？」
「今天給你吃。」
齊歆看著江愉辰掌心裡躺著的半片安眠藥，手指蜷了兩下，「你怎麼還隨身帶著。」
江愉辰移開齊歆的手背，自己撐坐了起來，「睡不著麼？」