江遥像一张一眼就能看透的白纸，谢知谨没有把最后那个字说完。
房间的空调开得很低，在冷气里江遥却热得浑身是汗，他痴迷地看着上方唇瓣紧抿的谢知谨，在心里悄悄回答了对方的话。
喜欢，都喜欢。
只要是谢知谨，他都会喜欢。
—
八月。
谢知谨收到录取通知书，正式成为A大的法学生之一。
而江遥重新踏上了浩浩荡荡的高三队伍。
回学校那天，他没忍住给谢知谨发信息，问谢知谨能不能下楼送送他。
他已经习惯了上下学的路上都有谢知谨作伴，可是接下来的两个学期，这条路上只有他一个人。
临出发前的二十分钟，他收到了谢知谨的回信。
冷冰冰的两个字，“在忙。”
尽管没抱什么希望，江遥还是被巨大的失落淹没。
他独自坐上了校车，抢到了靠窗的位置，酷暑晒得车玻璃都是滚烫的，江遥望着窗外斑驳的树影，视线逐渐变得模糊。
校车的同学换了一批人，全是陌生的面孔，耳畔有窃窃私语声，伴随着蝉鸣，久久不曾安静。
作为复读生的江遥重新进入一个全新的班级，有几个学弟学妹认识他，试图跟他攀谈，江遥有问必答，当他们得知江遥的高考分数时皆诧异江遥为什么会选择复读，江遥只是腼腆地笑笑不说话。
不出所料，话题很快就延伸到谢知谨的身上。
“早上主任在广播里都说了，是A大。”
“法学吗，那以后谢学长是不是会当律师啊？”
“江遥，你跟谢学长是朋友，能不能跟我们说说他是怎么学的？”
谈话声被进来的班主任打断，江遥松了一口气。
他望着黑板上熟悉的高考倒计时，时光重塑，仿佛又回到了起点。
而这次，他的身边再没有谢知谨。
只是第一天，他就好难过。
—
转眼就到了A大开学的日子，那天是星期三，江遥在学校里出不去，谢知谨也不让他送。
江遥生平第一次对老师撒了谎，他谎称家里出事，拿了假条就往校外跑。
司机被他催得不耐烦，“小同学，我不能超速的啊。”