如果他也像穆臣那樣溫柔的話, 她一定會跟他談戀愛，而不會選擇穆臣的。
他可以把自己給人補習和打工賺來的錢給她買早餐，買她喜歡喝的草莓牛奶，買茶葉蛋買小籠包，買上半個月不重樣。而不是把早餐放在桌子上然後自己提前去上學，招呼都不打一聲；
他還可以每天晚自習後在校門口等她，光明正大地護送她回家。而不是每次都躲在黑暗中，小心翼翼地跟著她回去；
他本可以為她做很多很多事，結果都被那個年少愚蠢的自己給搞砸了。甚至於多年後重逢，他第一句話還是那樣凶神惡煞。
他這一生……究竟什麼時候才能把想要說的話說出口呢？
告訴懷裡這個女人？
陳麼睡得很沉，陳舟緩緩低下頭，把自己的嘴唇印在她發上，吻了又吻，卻是什麼也沒說，他總是這樣沉默寡言，不愛說話，連自己的心都藏在很裡面很裡面的地方，卻又在陳麼想要的時候雙手奉上。
滴，答，滴，答，滴，答。
時間一分一秒地過去，往日裡對陳舟而言的度日如年，此時此刻都轉得飛快，他有時候覺著生命太漫長，有時候又覺得太短暫，想著不知何時是個頭，又清楚地知道自己決不能停下。
他輕輕放開她，把她摟著自己腰的手拿開，輕手輕腳下了床，裸著精壯的上半身，痴迷地盯著陳麼看，這一生能看這樣看她的機會太少，因此每一次都要珍惜，像他這樣的人……
陳舟撿起地上的衣服，把薄被給陳麼蓋好，悄無聲息地離開了她的臥室，握住門把手前，他忍不住看了這個房子一眼又一眼，如果可以，真想永遠留在她身邊。
陳麼再見到他時，已經是在陪同林生出發的私人飛機上了，陳舟微微低著頭，鴨舌帽遮住了他的臉，目不斜視，好像完全不認識她。陳麼自然也不會跟他說話，她也像不認識他一樣，對於這趟旅行毫無擔憂，非常坦然。
林生出生在三國交界處，這裡是世界上最黑暗、最混亂、也最殘忍的地方，每年都有無數人死去，也有無數人沉醉在金錢鄉，這裡盛開著大片大片燦爛的罌|粟，風吹過的時候微微飄揚，美麗卻又蘊含著劇毒。
說起來也是好笑，葉落歸根，是常人都會有的情緒，陳麼沒想到林生也會有類似的感情，他看起來實在不像是會在意這片土地的人，因此在她看來，與其說林生是想與故鄉告別，倒不如是以一種高高在上的姿態回來，俯首看著這片土地，嘲弄它的愚蠢——你看，就算活得再難，他不還是闖了出去？
這裡記載了他大半生的榮辱，已經融合到他的骨血之中無法剝離，但對陳麼來說卻是陌生的。
白天的街道人聲鼎沸，賣水果的鋪子一眼望不到盡頭，生活在這片土地上的人們大多五官清晰輪廓深邃，陳麼在這裡見到了這輩子自己見過的最多的殘疾人，缺胳膊少腿的，沒了只耳朵瞎了隻眼的，還有被割了舌頭在臉上刺字的……越是貧窮越是黑暗，越是黑暗越無法逃脫。