出差三天，她给苏言发了十条消息，收到七条回复，每条不超过八个字。
机舱里的空调开得太足，她按了服务铃。
“抱歉女士，毛毯已经发完了。”空乘礼貌地微笑。
林晚点点头，抱住手臂，就在这时，旁边伸过来一条灰色羊绒毯。
“给你。”
林晚这才注意到她——约莫三十岁上下，深棕色长发微卷，眉眼间有种从容的锋利感。
她穿着剪裁考究的白色衬衫，袖口挽至小臂。
“这怎么好意思…”林晚犹豫。
“没关系，我带了外套。”女人从随身行李中取出一件深色西装外套搭在膝上，微微一笑，“你更需要它。”
毯子柔软温暖，带着淡淡的香水味。
林晚道了谢，裹紧自己。
“出差？”女人主动问。
“嗯，你呢？”
“我也是出差，要待一个月左右。”
两人自然地聊了起来，女人说话不疾不徐，偶尔的幽默恰到好处。
她说这是第二次来北京，除了工作，还想去转一转。
“如果你需要导游，”话脱口而出，林晚自己都有些惊讶，“我可以带你转转。”
女人的眼睛亮了起来：“真的吗？那太好了。”
她们交换了微信，女人的头像是一张逆光的侧影，朋友圈里大多是展览、建筑和偶尔的旅行照片，配文简洁而有见地。
对方发来消息：你好，我叫顾倾。
林晚：你好，我是林晚。
飞机落地时，已是深夜，林晚打开手机，没有新消息。
回到家快十二点了。门缝下透出电视的光，游戏音效隐约可闻。
林晚推开门，苏言头也不回：“回来啦？”
“嗯。”林晚放下行李。
“吃了没？”
“飞机上吃过了。”
对话结束。
苏言重新沉浸在游戏中，林晚洗漱完毕躺上床时，手机震动了一下。
顾倾发来消息：你到家了吗？
林晚几乎秒回：刚到，你到酒店了吗？
顾倾也回得很快：我也刚到。
对话似乎该结束了，林晚却盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
正在她犹豫时，新消息跳了出来：周末有时间吗？我的导游。
林晚嘴角不自觉上扬：你约我，当然有时间。
顾倾：那周末见，对了，你会滑雪吗？
林晚：滑过几次。
顾倾：有机会的话，我们一起去滑雪吧？
林晚：好。
顾倾：晚安，我的导游。
林晚：晚安。
放下手机，林晚闭上眼睛。
黑暗中，顾倾递来毛毯时指尖的轻微触碰，她身上好闻的香水味，还有她说“第二次来北京”时略带期待的眼神——这些画面不请自来。
七年了，她和苏言的生活像一张反复播放的旧唱片，每一道纹路都熟悉得令人窒息。
而顾倾的出现，像针尖轻轻划过唱片表面，带来一个微小的、新鲜的杂音。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道细长的光。
林晚翻了个身，开始期待周末的到来。
而在城市的另一家酒店里，顾倾站在窗前，看着北京的夜景。
手机屏幕还亮着，停留在与林晚的对话界面。
她轻轻点了点那个名字，若有所思地微笑起来。
第一次，希望出差的时间可以再久一点。
作者有话说：
在一起太久了，是不是就会理所当然忽略一些相处的细节？
第2章 下坠
林晚站在午门前时，才意识到这是她第七次来故宫了。
前六次都是和苏言，第一次是刚在一起那年冬天，苏言兴奋得像个孩子，在太和殿前非要给她拍“穿越照”；最近一次是去年，两人全程几乎没说话，只是跟着人流机械地走完中轴线。
“在想什么？”顾倾的声音将她拉回现实。
林晚转头，顾倾今天穿了件烟灰色的大衣，深棕色长发松松挽在脑后。
她没化妆，只在唇上抹了点淡色润唇膏，整个人看起来比飞机上少了几分锋利，多了些慵懒的温柔。
林晚微笑，“没什么。只是想起以前来的时候。”
“和重要的人？”顾倾问得很自然，眼神却带着探究。
林晚含糊地应了一声，转移话题：“走吧，我们从午门进。”