房间很大，落地窗外是北京的夜景。
床头灯开着暖黄的光，她身上的外套和鞋子已经被脱掉，整齐地放在旁边的沙发上。
浴室传来水声，林晚坐起身，头还是有些晕，但意识已经清醒了大半。
她看了看手机，已经是晚上十一点二十。
有两条未读消息，都是苏言发的：
「还没结束？」
「到哪儿了？快到了跟我说，我来接你。」
浴室的水声停了，林晚慌忙起身，穿好鞋子外套。
门打开时，顾倾走了出来，只裹着一条浴巾，头发湿漉漉地披在肩上，皮肤上还带着水汽。
顾倾：“你要走？”
“嗯，太晚了。”林晚不敢看她，“谢谢你照顾我，给你添麻烦了。”
她转身去开门，手刚碰到门把，就感觉到一双手从背后环住了她的腰。
“林晚。”顾倾的声音贴在她耳边，温热的气息拂过颈侧，“今晚留下来，好不好？”
林晚僵在原地，浴巾的柔软布料贴着她的后背，顾倾身上的檀木香混着水汽，将她包裹。
“顾倾，别这样…”林晚的声音有些抖。
顾倾的手收紧了一些，嘴唇贴近她的耳廓，“从你上飞机坐我旁边的时候，我就在注意到你了，感谢上天给我一个借你毛毯的机会。今天我们一起逛故宫，一起喝酒，还有，你给我买糖葫芦，我已经很久没有这么开心过了。我喜欢你，林晚。”
林晚的心脏狂跳，她也好久没听过这样炽热的告白。
就在林晚失神的瞬间，顾倾的吻落在了她的脖颈上。
那个吻很轻，却像烧红的铁，烫进皮肤里。
林晚倒吸一口气，身体本能地颤抖了一下。
不是因为抗拒，而是因为那触感带来的战栗。
“顾倾…”她试图转身。
但顾倾的吻顺着她的脖颈向上，停在耳后最敏感的地方。
林晚腿一软，几乎站不稳，被顾倾更紧地搂住。
顾倾的声音里有一种危险的温柔，“你今晚看我的眼神，不完全是朋友。”
这句话像一把钥匙，打开了林晚内心某个上了锁的盒子。
是的，她今晚很快乐。
和顾倾在一起的那种被理解的共鸣，以及那种被专注注视的感觉，都是她喜欢的。
但这不对。
这个念头像一盆冷水，浇醒了林晚最后的迷糊。
就在顾倾的手开始向上移动，想要转过她的脸时，林晚抓住了那只手。
“不行。”她的声音比想象中坚决。
顾倾的动作停住了。
林晚转过身，保持了距离。
顾倾浴巾下的身体在暖黄灯光下美好得不真实，但她移开了目光。
林晚深吸一口气，“我们不该这样。”
顾倾看着她，眼神复杂，有失落，有不甘，但最后都化为了某种理解。
“为什么？因为你有女朋友？”顾倾轻声问。
林晚点头，又摇头：“如果我今晚留下来…明天早上醒来，我会看不起自己。”
空气安静了几秒，然后顾倾后退一步，将浴巾重新裹好。
“我明白了。”她的声音恢复了往常的平静，只是多了些沙哑，“抱歉，是我越界了。”
“不，是我…”林晚不知道该说什么。
是她默许了那些暧昧的气氛，是她享受了被追求的感觉，是她差点就跨过了那条线。
“你走吧。”顾倾转过身，走向落地窗，“趁我还没说出更卑微的话之前。”
林晚站在那里，看着顾倾落寞的背影，不知道为什么，有些心疼。
她明明只见顾倾了两次。
“顾倾…”
“你走吧。”顾倾没有回头，“再待下去，我怕我会求你留下来。”
林晚咬了咬唇，最终拿起包。
走到门口时，她停顿了一下：“今天…还是很谢谢你。如果下周你还需要导游……我有空的。”
顾倾的肩膀微微动了动，但没有回应。
门轻轻关上，林晚靠在走廊的墙壁上，心脏还在狂跳。
她摸到颈侧，那里还残留着顾倾亲吻的触感。
电梯里，她看着镜中的自己，脸颊泛红，眼神慌乱，脖子上那个淡红色的痕迹清晰可见。
她慌忙从包里翻出粉底液，颤抖着手试图遮盖。