话音落下的瞬间，房间里的空气仿佛凝固了。
顾倾的身体明显僵住了，几秒钟的静止后，她缓缓转过身来。
她的眼睛在暖黄的床头灯光下，呈现出一种琥珀般的色泽，里面盛满了难以置信和小心翼翼的期盼。
“你说什么？”
林晚看着顾倾的眼睛，看着那片淤青，看着这个半个月来在她生活里投下光的人，忽然感到一种破釜沉舟的勇气。
那些犹豫、那些愧疚、那些对七年感情的忠诚，在这一刻都被一种更强烈的情感压过了。
她重复了一遍，这次声音更清晰，也更坚定：“如果我让你留下来呢？”
这句话像一个咒语，打破了所有的平衡。
下一秒，顾倾吻住了她。
这个吻不像之前的试探，不像那晚的绝望，它带着一种豁出去的炽热和确认。
顾倾的手捧住她的脸，指尖微微颤抖，嘴唇却坚定地覆盖着她的，像在确认这不是幻觉，不是在梦中。
林晚没有推开，她的手还沾着药膏，悬在半空，然后慢慢放下，轻轻环住了顾倾的腰，小心地避开了那片淤青。
吻很深，很急，像要把半个月来所有未说的话、所有压抑的情感都通过这个吻传递。
林晚尝到了咸味，不知道是谁的眼泪。
“林晚……”顾倾在吻的间隙喘息着唤她的名字，额头抵着她的额头，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”林晚的声音有些哑，但很清晰。
“那你……”
“留下来。”林晚闭上眼睛，又睁开，那双眼睛里有一种顾倾从未见过的坚定和脆弱交织的光芒，“至少……不要明天就走。”
顾倾看着她，看了很久，她的手指轻轻抚过林晚的脸颊，像在确认一件失而复得的珍宝。
“为什么？是因为我今天受伤，你很愧疚？”她轻声问。
林晚没有立刻回答，她看向窗外，北京的冬夜在窗外铺展开来，这座城市承载了她七年的生活，七年的爱情。
而现在，她坐在这里，怀里抱着另一个人，说着让这个人留下来的话。
“因为……”她转回头，看着顾倾的眼睛，“因为今天在滑雪场上，你冲过来的时候，我突然觉得，如果我摔下去，只有你会不顾一切来接住我。”
这句话像最后一根稻草，压垮了顾倾所有的防线。
她的眼泪终于掉下来，一颗接一颗，滚烫地落在林晚的手背上。
“你太狡猾了……”她哭着说，却把林晚抱得更紧，“在我准备放弃的时候，说这样的话……”
林晚轻轻擦去她的眼泪，动作温柔得像对待最珍贵的瓷器。
顾倾再次吻住林晚，迫不及待解开林晚衬衫的扣子，动作生涩而急切，生怕林晚下一秒就会反悔。
林晚感觉到顾倾的眼泪不断落在自己皮肤上，滚烫的很，但顾倾喷出的气息更烫，将林晚的理智灼烧殆尽。
窗外，城市的灯光一盏盏熄灭，房间里的暖黄灯光下，两个影子交叠在一起，像一场注定没有结局的默剧。
行李箱半开着，里面的衣物整齐叠放，原本准备迎接明天的远行。
但现在，明天已经变得不确定了。
林晚知道，这个决定会带来什么，对苏言的背叛，对稳定生活的彻底颠覆。
但在这个瞬间，在顾倾的吻和眼泪中，她选择听从心里那个压抑了太久的声音。
她想让这个人留下来。
至少，今晚，她不想让顾倾走。
至少，现在，她想让顾倾为她留下来。
第7章 争吵
林晚在陌生的晨光中醒来。
酒店的窗帘没有拉严，一道苍白的冬日光束斜斜切过房间，照亮空气中漂浮的尘埃。
她花了几秒钟才意识到自己在哪里——顾倾的酒店房间，凌乱的床单，空气中还残留着昨夜的情欲和药膏的气味。
身边的顾倾还在熟睡，侧脸陷在枕头里，呼吸均匀。
林晚静静看着她，想起昨夜那些炽热的吻、交缠的手指、以及自己说出的那句“留下来”。
现在想来，像一场不真实的梦。
她轻轻起身，赤脚踩在地毯上，从散落一地的衣物中捡起自己的衣服，一件件穿好。
手机在床头柜上，屏幕亮起时显示着二十三通未接来电——全部来自苏言。
还有十七条未读消息。
最后一条是凌晨四点发的：林晚，接电话，我们得谈谈。
林晚的手指在屏幕上悬停，她想起自己晚上习惯开免打扰模式，这是和苏言同居后养成的习惯——因为苏言打游戏到深夜，电话铃声会影响她。