“下个月。”顾倾说，“我先回去交接工作，然后就搬来和你一起住。”
那天晚上，她们相拥而眠，没有激烈的欲望，只是安静地拥抱，听着彼此的心跳，像两个在暴风雪后终于找到避难所的人。
一个月后，顾倾搬来了北京。
搬家那天，林晚请了假去帮她，东西不多，几个箱子，一些画具，几盆绿植。
“就这样？”林晚看着空荡荡的客厅。
“就这样。”顾倾在拆箱子，“我在上海也是租房，不喜欢囤东西。”
顾倾的生活，像她的为人一样，简洁，清晰，知道自己要什么。
“需要我帮你添置什么吗？”林晚问。
顾倾停下手里的动作，看着她：“你需要在这里感到自在。所以，按你的喜好来。”
那天晚上，她们一起去宜家。林晚推着购物车，顾倾跟在旁边，偶尔提出建议，但大多数时候都说“你喜欢就好”。
她们选了沙发，选了餐桌，选了窗帘。每一样都是林晚喜欢的颜色和样式。结账时，林晚看着那一车东西，忽然觉得像是在构建一个全新的未来——一个完全按照自己心意构建的未来。
“谢谢你。”回家的出租车上，林晚轻声说。
“谢什么？”
“谢谢你把选择权给我。”
顾倾握住她的手：“因为你值得拥有选择权。”
新家的布置花了三天时间。当最后一块窗帘挂好，最后一盆绿植摆正时，林晚站在客厅中央，看着这个全新的空间，忽然有一种不真实感。
一个月前，她还躺在酒店的床上，不知道自己该去哪里。一个月后，她站在这里，身边是顾倾，面前是一个全新的开始。
“还缺一样东西。”顾倾说。
“什么？”
顾倾从包里拿出一串钥匙，递给林晚。
林晚接过钥匙，串上有两把——一把是大门的，一把是卧室的。钥匙扣是一个小小的滑雪板造型，银色的，在灯光下闪闪发亮。
“欢迎回家。”顾倾说。
林晚的眼泪又掉了下来，她抱住顾倾，把脸埋在她的颈窝里。
“我爱你。”这是林晚第一次对顾倾说出这三个字。
顾倾的身体轻轻颤抖，然后更紧地抱住她。
“我也爱你。”她的声音哽咽，“从飞机上给你递毛毯的那一刻，就开始了。”
第9章 结局二
林晚在酒店住了七天，在第八天清晨拖着行李箱，回到了她和苏言合租了四年的家门前。
钥匙插进锁孔时，她的手在颤抖。
旋转，咔嗒一声轻响——门没有换锁，这不知为何给了她一丝渺茫的安慰。
客厅里亮着一盏昏暗的落地灯，苏言蜷在沙发上，身上盖着那条她们一起在宜家买的灰色毛毯。
听到声音，她睁开眼睛，没有惊讶，只是静静地看着林晚，像是在看一个熟悉的陌生人。
“我回来了。”林晚的声音在寂静中显得很轻。
苏言坐起身，毯子滑落到腰间。
她看起来很疲惫，眼睛下有深深的阴影，但眼神是清醒的。
“回来拿东西？”她问，声音沙哑。
“回来……谈谈。”林晚把行李箱放在门口，但没有走进来，仿佛那一步是她需要被允许才能跨过的界限。
苏言看了她很久，久到林晚以为她会拒绝。
但最终，她只是拍了拍身边的位置：“坐吧。”
林晚走过去，在沙发另一端坐下。
两人之间隔着一个人的距离，像一道无形的鸿沟。
“她呢？”苏言问，语气平静得可怕。
“回上海了。”林晚轻声说，“今天下午的飞机。”
“你没去送？”
“没去。”
苏言轻轻点了点头，这个动作里有一种难以解读的情绪。她伸手拿起茶几上的水杯，喝了口水，动作慢得像在拖延时间。
“这七天，”林晚终于开口，“我想了很多。”