“那我们下次也去吧。”
林晚转头看她，有些惊讶。
“我不是要覆盖你们的记忆。”苏言看着远处，声音很轻，“我只是想……创造属于我们新的记忆。好的记忆。”
林晚的鼻子一酸：“好。”
四月的某个晚上，林晚正在书房加班，苏言敲门进来，手里端着两杯热牛奶。
“休息一下吧。”她说。
林晚关掉电脑，接过牛奶，两人坐在书房的小沙发上，肩并肩。
“我有件事想告诉你。”苏言忽然说。
“什么事？”
“我申请调岗了。”苏言看着她，“虽然工资会少一点，但不用天天加班了。这样……我们就有更多时间在一起。”
林晚怔住了：“什么时候的事？怎么没告诉我？”
“一个月前开始申请的，今天刚批下来。”苏言笑了笑，“想给你个惊喜。”
“可是……你不是喜欢原来的工作吗？”
“喜欢，但你更重要。”苏言说得很自然，“而且我也想试试新的领域，我之前确实把太多时间花在游戏和工作上了，忽略了生活，也忽略了你。”
林晚的眼泪涌了上来，她放下牛奶杯，抱住苏言。
“对不起。”她在苏言耳边轻声说，“真的对不起。”
“我也对不起。”苏言回抱她，“对不起让你感到那么孤独。”
那天晚上，她们安静地躺在一起，像以前无数个夜晚一样。
月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道银色的光。
“苏言。”林晚在黑暗中轻声唤她。
“嗯？”
“你还相信我吗？”
苏言沉默了一会儿，然后转过身，面对着她。
黑暗中，她们的眼睛都亮晶晶的。
“我在学着重新相信。”苏言轻声说，“这需要时间。”
“我会等的。”林晚说，“等多久都可以。”
五月的第一天，林晚收到一个快递，寄件人是上海的，但没有署名。
她打开包裹，里面是那张sarah connor的黑胶唱片，附着一张卡片，上面只有一行字：
「上次本来想在机场送给你的，但是你没来。祝你幸福。gq」
林晚拿着那张卡片看了很久，然后走到客厅。
苏言正在看菜谱，研究今晚做什么。
“苏言。”林晚叫她。
“嗯？”
“顾倾……寄了张唱片回来。”林晚把卡片递给她。
苏言接过卡片，看了上面的字，又看了看林晚，她的表情很平静。
“你要听吗？”她问。
林晚摇头：“不听了。”
“好。”苏言把卡片还给她，“收起来吧。”
林晚把唱片放进储物间的箱子里，和那些不再使用但又不舍得扔的旧物放在一起。
合上箱盖时，她轻轻说了声“再见”。
不是对顾倾说，是对那段短暂而炽热的冬日说。
走出储物间时，苏言站在门口，递给她一杯水。
“晚上想吃什么？”苏言问，“我新学了个菜，不过可能会失败。”
“没关系。”林晚接过水，“失败了我们就点外卖。”
苏言笑了，那个笑容里有种久违的轻松。
那天晚上，苏言的菜果然失败了——盐放多了，咸得难以下咽。