彭野微微皺眉：“有那麼便宜？”
車開近了，才看見孕婦身後擋了幾個字：“3小時。”
原來是鐘點房。
程迦無話可說。
彭野看那家店裡實在太髒，說：“不住這個。”
程迦說：“嗯，時間不夠。”
彭野張了張口想說什麼，最後又只是笑出一聲。
往前邊一點，有家看上去還算gān淨的招待所，60塊一晚。
彭野說：“這家。”
程迦拇指往後指了指，道：“剛那邊有家40塊的。”
彭野說：“那個看上去沒這個gān淨。”
“是麼？”程迦坐起來伸伸脖子，在窗戶邊上望。的確，彭野看中的是這片兒最gān淨的。
彭野把車停過去，說：“就這家。”
程迦說：“那我們就只剩26塊了。”
“明早就到了。”
“今晚得吃飯。”
“26塊夠吃了。”
“還有明早。”
“……”彭野笑了笑，把車鑰匙擰出來，“那也夠。”
程迦琢磨一下，道：“沒想26塊還挺多。”
進了招待所，程迦說先看房間。很簡陋，一張chuáng一個柜子一把椅子，外加一台老式電視機。洗手間設施陳舊，但gān淨；地板牆壁chuáng單也都gān淨。
程迦回頭看彭野：“就這個。”
彭野從背上卸下背包，準備掏錢；
程迦抿抿唇，回頭看老闆娘，說：“這價格能便宜點兒麼？”
老闆娘嘴快：“不能更便宜啦，你看，我們家是這附近最gān淨的，小姑娘洗chuáng單拖地gān得辛苦嘞，我要給她開工資的。”
程迦：“那就算了。”
給了錢，老闆娘出去了。
程迦回頭，見彭野仰頭喝著水，唇角還帶著笑。
她冷哼一聲：“笑什麼？”
彭野把水吞進嗓子，道：“講價這事兒你不擅長，以後多跟石頭學學。”
程迦過去關上門，說：“以後沒什麼機會了。”
彭野沒說話了。
他沉默無聲地喝了幾口水，把水瓶遞給她。
程迦接過來，他鬆了手，錯身從她邊上走過，進了洗手間。
洗手間裡傳來水聲，程迦喝了幾口水，一天的顛簸，泉水都變得燥熱。她擰好水壺，坐在chuáng上打開電視機，裡邊播放著無聊的愛qíng劇，男女主愛得要死要活。
沒一會兒，彭野光著上身出來，整個人都濕漉漉的。
程迦隨後進去沖了個涼，洗去身上的塵土和汗水，又簡單地洗了頭。洗完看見彭野晾在架子上的t恤，她抬手摸一下，cháo濕，柔軟。
她又想起今天下午。
黑狐的人在哈哈大笑中離開。
彭野走過去蹲下，輕拍她頭髮上的塵土，她用最平靜的語氣說：“彭野。我欠你一條命。”
他的手頓了一下，隨即，
“沒那麼嚴重。”他揉揉她的頭髮，笑了笑，“也沒少塊ròu，多大事兒？”
夕陽西下時，程迦從洗手間出來，彭野站在窗邊的桌子旁，低頭給自己拆繃帶，擦傷口。
落日餘暉，透過百葉窗照在他赤luǒ的身軀上。
西曬的房間裡沉悶而燥熱。
天光昏暗，老式電視裡，男女說著qíng話；百葉窗外的街上，人聲嘈雜。
程迦倚在洗手間的門框邊看他的背影，他擦著手臂，背上線條緊繃，因為擦手的動作，身子微微晃動著。
程迦赤腳走上前去，從背後抱住他的身體，一手抓著他的腰腹，一手撫摸上他的胸口。
他微微頓了一下，沒有回頭，繼續給自己拆繃帶。
兩人都沒說話。
她抱著他，像huáng昏里倚在一起的兩根樹枝。
電視開著，樓下在喧囂，他和她卻沉默安靜。
她頭髮上的水滴在他背上腰間。
過了一會兒，彭野給自己綁好了傷口，手掌落下去，覆在腰間她的手上，輕輕揉捏了一下。
程迦頭靠在他背後，開口：“什麼感覺？”
“什麼？”
“你剛才揉我的手了，是什麼感覺？”
“很軟。”彭野說。
“是麼？”程迦一隻手落下去，摸摸自己的手背，道：“我不覺得。”
彭野淡淡彎了彎唇角，說：“出去走走。”
程迦鬆開他：“好。”
她才轉身，彭野從背後抱住了她。
程迦沒掙脫，任他。
彭野下巴抵在她肩上，也沒有說話。
他從未遇到過她這樣的女人。
遭人踢打掌摑，她一聲不吭，不給旁觀卻無能為力的他更多痛苦；
他被打被rǔ，她不看，不哭，不叫，也不求，不給旁人可憐他看他笑話看他無力；
塵埃落定，他去她身邊，她平靜淡定，隻字不提，不安慰，不憐憫，也不哭訴。
他說：“沒斷胳膊少腿兒，好事兒。”
她就曉得說：“對啊。”
他從未遇到過她這樣的女人。
可此刻這樣安靜相擁的機會，也只剩今晚。
太陽已經下山，空氣依然燥熱。但不用再穿外套戴口罩，倒一身輕鬆。
狹窄的道路上人來車往，路邊的餐館開始搬桌子擺塑料椅子準備夜市。經過一家小賣部，程迦望了一眼玻璃櫃，彭野問：“想買煙麼？”