想起與杜景最先認識那天，周洛陽印象最深刻的是他臉上的傷痕，其次則是這個室友十分沉默。
可惜了，周洛陽覺得如果杜景沒有這道疤，憑他的身材與長相，足夠上時裝雜誌封面。從前是，現在當然也是。
在包間裡驟然再見杜景時，周洛陽差點以為他已從自己的生命里就這麼徹底消失了。
可為什麼他會偏偏在這個時候出現？這些年裡，他都經歷了些什麼？
周洛陽從冰箱裡拿了盒酸奶，嘆了口氣，插進吸管，喝著回了房間，往床上一躺。
匆匆見面，又匆匆離別，杜景甚至沒有給他留一個聯繫方式。周洛陽知道杜景一定還在生他的氣，也在生他自己的氣，這場氣，足足生了三年。
時間對別人而言可以解決一切問題，但對杜景來說不會。
他的病是不是更重了？
周洛陽在黑暗裡的床上翻來覆去，腦海中儘是今天杜景的模樣，他似乎比三年前又長高了點，也變得瘦了。
初次見面時，他們就像兩個客氣的陌生人，周洛陽甚至未來得及與他熟悉，數日後，軍訓開始了。
杜景念自動化，周洛陽念機械，兩人不在一個連隊，不過周洛陽偶爾會隔著操場看到他——穿著軍裝，個頭最高，站最後一排的就是。休息時周洛陽朝他揮手，吹口哨示意，杜景有時朝他看過來，卻沒有任何回應，只遠遠地看他一眼。
周洛陽注意到，杜景與他們班上的人幾乎不說話，休息時也冷淡地獨自坐在一旁發呆。
「喝可樂嗎？」周洛陽走過去，遞給他。
杜景於是冷漠地點點頭，接了過去，看了眼手裡可樂，忽然掏出盒煙來，遞給周洛陽。
「你怎麼知道我抽菸？」周洛陽十分驚訝。
「你身上有煙味。」杜景說。
周洛陽起初以為杜景是不想與自己交朋友，所以從來不說話，然而後來通過軍訓，他發現杜景對旁人比對自己更沉默，也更冷漠，於是猜想他天性就是這般，反而與他周洛陽的話還多點，於是也不放在心上了。
周洛陽自己的朋友倒是很多，緣因他陽光開朗，為人又隨和，很快就與班上同學熟稔起來。
但他還是關心著這名室友的，畢竟他們將在一起度過很長一段時間。
軍訓時的某日，周洛陽班上解散以後，他看見自動化三班還在操場上曬太陽，唯獨不見杜景，便有點奇怪。
於是他到食堂打了去暑茶，到杜景連隊的寢室去，問過指導員。
「你是他朋友？」指導員問。