杜景那邊點頭, 掛了視頻。
開學前的一星期，周洛陽記得很清楚, 那天也是一個黃昏，就像這天的傍晚一般。夕陽透過寢室里, 那扇修不好的窗，照進宿舍。
一如在麻將館中，這扇灰濛濛的窗, 陽光投進室內, 過去與當下，奇異的時空，重合在了一起。
那個傍晚，周洛陽回到寢室時，看見杜景與他拼在一起的床被恢復原位。衣服、運動鞋、被子枕頭、書本、檯燈……所有他的個人物品, 都搬空了，借閱的書回到了周洛陽的書架上。
他在窗前站了一會兒，打電話給杜景，抽屜里響起手機鈴聲，他拉開抽屜，看見用自己的身份證為他辦的卡，以及買給他的手機，正在抽屜里響著。
來電屏幕上，顯示出兩個字：洛陽。
「你想聽原因麼？」杜景站在周洛陽背後，說。
「這不是第一次了，」周洛陽回頭看杜景，答道，「說吧，當然你不說，我也拿你沒辦法。」
「你不怕死，也不怕失去我，你什麼都不怕，說走就走，想做什麼就做什麼，我實在沒什麼能拿來威脅你。」
杜景說：「這就是你一直以來，對我的理解。」
周洛陽說：「這理解有錯麼？」
杜景在一張椅子上復又坐下，沉默了很久，仿佛一個即將被審判的人。周洛陽再轉頭，望向黃昏時的窗外，就像回到了那天空空蕩蕩的寢室里，他有太多的話想問他，將近四年前沒有問，但該來的，遲早會來。
後來，周洛陽問過輔導員，輔導員告訴他，杜景已經退學了，就在周洛陽回來的兩天前，杜景親自來辦的退學手續，還清空了所有的東西。
「你覺得，記憶會騙人麼？」杜景忽然說。
「不明白。」周洛陽轉過頭，注視杜景。
杜景說：「剛才我在想，我們在這一刻，會不會，只是兩個互不相識的陌生人。而所謂的，我們所有的記憶，都是有人製造後，灌輸進腦海里的信息？」
周洛陽不知該如何回答，也完全沒想到，杜景會用這句話來當開場白。
「病情影響麼？」周洛陽說。
「我知道你理解不了，」杜景無奈搖頭，說，「任何人都理解不了。」
「不。」周洛陽本想說「我理解」，但他轉念一想，決定說實話，答道，「是的，我不理解，其實我大部分時候都無法理解你，卻因為我愛你，我才會說『我理解』，或者試圖去理解，最後發現理解不了，改而願意接受這一切。」
杜景沒有回答，眼裡帶著悲哀的神色，嘴角卻輕輕地翹著，難過地看著周洛陽。
那一刻周洛陽又有點心疼。
「就像我不理解你為什麼想帶著我，一起去死，」周洛陽自言自語道，「但因為我愛你，我接受了。也許這就是我們在四年前分開的原因吧，我從來就沒有認真地理解過你，不是我不想，而是……算了，這種時候，該你來說。」